路过 by 阿城

那个午后，我在Sausalito，一个人在漂满游艇的海边，在桅杆的丛林中行走。阳光像金箔一样洒落。船只闪闪发光。一条条狭长的木甲板安静地伸进海里，上面除了我，没有一个人。

我缓缓走着，在时光里，在静寂里，身心好像眼前的大海，平静而自由。

耳机里一遍遍播放着《路过》，阿城的旧作。旋律中的张力和狂放，歌声中的野性和不羁，有如长风，从精神的莽原强劲地吹来，又像一种呼召，唤醒我灵魂深处深藏的激情。一道光由远及近地照进生命。

到那刻止，这歌我已听了一百多遍。走路时听，开车时听，劳作时听，静坐时听，起床时听，上床时听，百听不厌。这在我是不可思议之事。一般来说，不管多好听的歌，连续听上个一二十遍，我的耳朵也会疲劳。但这首例外，每次听都意犹未尽，感到新的能量注入了心中。

就是在那样的午后，那样的阳光里，面对碧海青天，我走走停停，反反复复聆听这首歌，感受旋律中某种神秘的力量，一下一下，撞击灵魂。

然后，在那个命定的瞬间，忽然地醍醐灌顶。眼前大光照耀，自由铺天盖地。

我的写歌生涯，到那刻已有两个多月。一个多月前我曾在歌帖里写过这样的话：

“最近，十分疯狂。整个人淹没在一种燃烧般的情绪里。整个大脑，整个意识，整个存在，都被旋律占领。食不甘味，卧不安寝，形同热恋中人。

我从不知道，在我一生当中，会有如此一卦。

我曾以为，文字是我一生挚爱，唯一能占据我，一日不见就如隔三秋之物。但当我籍着种种机缘，先是重拾唱歌，而后开始谱曲，未来必将实现词曲唱自给自足，我发现，原来世间还有另外一事可以如此攫取我，让我为之魂牵梦萦，激情四射。

这就是音乐。这就是写歌。

很惭愧，自以为把文字当作生命之人，已一连多日没有写字。每日闲暇时光只是哼歌，忘乎所以地哼。哼歌不知老将至，世事于我如浮云。仿佛又回到无忧无虑的求学时光。人世间只此一事，别无其它。生活如此简单，纯真。每一天都感到青春如海浪，从遥远的永逝的时光里卷土重来，冲刷我的灵魂。在这创作的狂潮里我忘记衰老，忘记愁烦，忘记忧伤，满心里只剩下自由和磅礴的欢乐。

诚如罗曼罗兰所言：创造就是消灭死。在对美好旋律的忘我追寻里，我感到生命力的昂扬不息。

对我而言，旋律是另一种文章，音符是另一种文字，乐感是我的笔，我用它来书写灵魂，书写感情。我像拣选文字一样拣选音符，像以语感排列文字一样，以乐感排列音符。它们是同样的事，都是艺术，都具有音律之美，节奏之美，都带着意象和触摸人心的力量。”

在两个多月里，我哼了28首歌，平均两三天一首。因为嗓子是我的谱曲工具，不断试唱，导致它不断血肿，旧伤未愈，又添新伤。但即便如此，我还是被一股内在的激流驱策着，在哼歌之路上忘乎所以地狂奔。

不是为了虚荣，不是为了野心，不是为了任何功利的目的，而仅仅为了，这是一片新的乐土，可以安放我无法用语言安放的心情。在我看来活着最重要的事就是表达，就是发出自己的精神之光。而音乐是一种无言的文字，弃绝理性，弃绝逻辑，比文字更为直接有力。

12月1日，对我来说是个特别的日子。那一天，作曲前辈阿城邀我进了他的原创群。他说，来我的群看看，你可以更快进步。如果写出好的作品，我们可以合作。在这之前他认真听了我的每一首歌，给了我很多中肯的建议。他说欣赏我的努力和执着，所以拉我进他的群。那是个原创大群，充满优秀的词人和作曲者。短短一个月，我已见识各路神仙令人心折的才华，真如井底之蛙看见了大海和江河。

其间作曲才子天哥给我推荐过一首歌：李荣浩的《麻雀》。那是我第一次听。当时正开车在路上，忽然大雨瓢泼，天地瞬间变色，呈现一种类似薄暮的昏黄，老照片的调子，胶着的怅惘，向无限广大的时空中弥漫，也弥漫进灵魂里来。人忽然就无比寂寥和静定，像走在时间隧道里，生命中某个似曾相识的时分，满眼可触碰的熟稔。风雨中这首歌不断单曲循环。青春，信念，勇气，爱恋，希望，绝望，苦乐，悲欢……所有这些曾咀嚼过无数次的情绪，都在那一刻纵横交错，飞旋而来。在铿锵有力的歌声里，我感到身心如宇宙大爆炸后的碎片，纷纷扬扬落定，成为一个无比坚实的星体。那一刻我必定脸上有笑，眼中有光，心中有笃定有希望，无惧流年风雨，也无惧世事无常。那一刻的喜悦磅礴而浩茫，我非常确定，我触摸到了存在的本相。

那次体验，更激发了我创作的热忱。

在旋风般的创作历程里，我收到过各类人的赞美，懂音乐的和不懂音乐的，作词的和作曲的，但很少听到城老师的肯定。他几乎从来都一言不发。有那么一两次，我忍不住了，私下问他意见，他的回复很简单，都是：还没有跳脱出原来的格局，还没有质的提高。需要多听，多写，累积到一定程度，才会有所突破。

我迄今为止写的最后一首歌，收到了诸多好评，甚至有来自几位作曲者的肯定，认为可以制作发行了，城老师的评语也只是：这首写得还不错。

为了这个新乐土，我搁置了一切其它追求。离开擅长的舒适区，做一件自认为有潜力做好也有兴趣去坚持的事，却又似乎一直在原地踏步，虚掷时光，那种感觉，真的不好，会感到没有底气，会感到空洞，发飘。

而《路过》就是这一切的转机。初听之下的震撼，狂喜，至今历历在目。听了几十遍后，和城老师分享对这首歌的喜爱之情，他轻描淡写地说：哦，这首歌的旋律，在我心里酝酿了三年。

三年！当时的醍醐灌顶啊！我写歌都是以分钟和小时为单位的。拿着一首词，飞快地找到感觉，飞快地沿第一句旋律线谱下去，飞快地完成，练唱，录音。最快时一首歌从哼到录完只需一个钟头。而城老师可以花三年时间去打磨一首曲子！

那个午后，我就是怀着对三年这个数字的敬畏，一遍遍周而复始地聆听《路过》。听着听着，整个人就辽阔起来，澄明起来，忽然之间，茅塞顿开。

我意识到，此前的自己过于急功近利了。虽然我从无功利的目标，但在最短时间内写出好听的歌来这个愿望本身就是功利。美好的旋律不是一蹴而就的，它需要沉潜和打磨。就像《路过》，酝酿了三年，才有了让人百听不厌的风神，而这还只是城老师的诸多作品之一。原来所有的一鸣惊人都不是偶然，都像蝉的前身在地下，在暗无天日的地方，默默蛰伏，四年隐忍，才有那一夏的高歌和灿烂。城老师这样有造诣的曲作者尚能如此，我这样的菜鸟凭什么想十几分钟就写出佳作？（当然城老师也有写得极快又极好听的作品，比如最近那首《一万年长不长》……不是说每首都花几年时间哈。）

于是感到巨大的释然和解脱，决定，要恢复从前的生活秩序，该做什么作什么，不荒废任何事，在一种舒缓自在的状态里，在一种宁静淡泊的心境里，继续写歌，再不求一朝一夕的产出，而要反复淬炼，让时间打造水准。

从某种意义上讲，这是我的一种结束，风风火火的奔跑式创作的结束，也是开始，踏踏实实，慢工出细活的开始。

我依然相信，余生数十载，我必能写出好听的歌来。

由衷感谢城老师！

“那时青葱”专辑曲目之七

路过

词：沐雨西

曲：阿城

蝴蝶折断了翅膀

还怎么飞翔

就好像

孤雁迷失了

方向

是不是只剩下忧伤

可是

你不必替我担心

我从来都只是个

无关紧要的路人

你看到的

不是泪水

只是夜晚的露珠

爱上了阳光

迟迟不肯离去

我 早已习惯了啊

路过一个微雨的春天

路过你

路过一场无疾而终的

爱情