最近常想，能活到今天，实乃奇迹。

我是在乡下奶奶家出生的。古老的石头房，古老的土炕。一月底，正地冻天寒。阵痛时我妈用手把墙抠出一个窟窿，差点儿难产。如果难产，以当时条件，只有一个手执剪刀的乡下接生婆在侧，我和我妈，估计会两命呜呼。

我出生后的第二年，唐山大地震，北京被波及。当时父母还在奶奶家。我妈肚里还怀着我弟。据我妈说，房子一摇，她和我爸什么都顾不上了，光脚就跑上了山。只有一岁的我被独自扔在炕上。是奶奶，不顾一切地跑进晃动的老屋，把我抱离了险境。我妈半开玩笑半认真地说，那不肚子里还怀着你弟么！觉得你反正只是个丫头……我很感动她的坦白，让我了解，在生命之初我曾遭遇过什么。我一点儿不怪她。首先，她拿命给了我生命。其次，她上岁数后，对我疼爱有加。再次，有时想，人生在世，苦海无涯，如果当时死了，又何尝不是种解脱。 

后来我爸去当兵，我妈也去了，我和我弟就在奶奶家做留守儿童，野兔子一样生长。我掉进过家门口的水井，寒冬腊月的，差点儿淹死加冻死。被爷爷捞上来，在炕上发了两天高烧，胡话连篇，然后好了。我从奔跑的驴背上摔下来过。不知谁把我放在了貌似温文尔雅的驴身上，没走几步，它就发了疯，在乡间小路上狂奔起来。我死死抓着鬃毛，还是被甩到一块大青石上，竟没摔死，也没摔断哪儿。我曾为了给猪摘杏叶，从高高的杏树上掉下来，摔成了脑震荡，所幸没摔成脑残。我还从家门口的小桥上摔下去过，右手腕磕到石头上，静脉血管断了，血哗哗流。老叔骑车带着我，风驰电掣地去镇上就医。我迷迷糊糊坐在后座上，头靠着老叔的背，感到四面的风和艳阳，那么柔，那么软。那是一条从生到死，又从死到生的路。命大，还是活了下来，只在右手腕上留下个疤。 

小学时气功风行。我四六不懂，也瞎练。在郊野公园，和同学做完作业，喊了句，我要练气功啦！端个架子，憋口气，憋着，憋着，忽然醒来，发现整个人趴地上了，额头摔破一片，脸上到处挂花，嘴唇奇痛，整个肿起来，成了猪嘴。这是啥情况？我一脸黑线地坐起来，望望我同学。这个没良心的笑得花枝乱颤。据她说，我站着站着，忽然前倾，以迅雷不及掩耳之势倒了下去，咣当一声，脸先着地，看得她都好疼，而我竟一声不吭，然后过了会儿，我醒了。再过了会儿，我才感到脸在流血。我的气功大业，自此终结。

上大学时和一男生结伴去西北。在西安，分开去各自想去的地儿。忘了在碑林还是哪儿，遇见一中年男子，问我，小妹妹，要不要周易算一卦？我说不要，他百般游说，说看出我命里有啥啥啥，必须化解，不收钱，请他吃顿饭就行。那时小饭店里吃个饭也不贵，我就同意了。他煞有介事地白活半天，唾沫星子乱溅，还给了我一符，说必须在回家后，躲卫生间里，人不知鬼不觉烧了，才能保我逢凶化吉。我小心翼翼收了，请他去小酒馆，点了仨菜。他又要了一瓶啤酒，一包烟。我心软，都给买了。然后他说，哎呀，小妹妹，看你人好，我可以免费带你去大雁塔见老和尚，要不要？我那时天真无邪，四期脑残。一听有活的老和尚看，当然同意。大剌剌上了他的自行车。还真到了大雁塔，真见到了老和尚，而且是在一禅房里，只不过，这老和尚对他甚是冷淡。说了没两句，就不尴不尬地出来了。此时天色已晚，暮色四合，那会儿的大雁塔还荒凉，四面庄稼。这男的看看庄稼地，看看我，说，小妹妹，要不要到玉米地里看看？我说，那儿有啥看的。我要回旅馆！他出了几秒神，说行，哥送你！然后骑车带我回旅馆。到了地儿，那一瓶啤酒的威力还在，微醉微醺地拍拍我肩膀，语重心长地叮咛：妹子啊，你太单纯，哥临别必须嘱咐你，以后千万别轻信别人的话，谨防上当受骗……

最后怕的一次，是在敦煌。和同伴打车去月牙泉。正经出租车都贵，一辆黑车招呼我们，要五十块，我们也没多想，就上了车。走着走着，忽见司机和副驾座上俩男的彼此对视一眼，眼神意味深长，透着邪恶，我们顿时如芒在背，要求下车，结果对方不仅不停车，还加了速，连说一会儿就到。就在车马上离开小镇，进入荒野，不知会开往何方，我们一筹莫展之时，忽然，莫名其妙地，发动机坏了，车戛然而止。我和同伴立刻抱起背包，下车就跑。那俩还在身后追了一阵。我至今记得，车坏掉的地方，有块石碑，上书“佛光普照”。

然后就是十一年前及七年前，我的两次生产。两次都胎位不正，剖腹，如果在我妈的年代，我两次都在劫难逃，过不了鬼门关。

几天前看一篇写李健的文章，谈到他为什么选择丁克，他说，现在的社会环境不是很好，一个人成长过程中要面对的问题太多，赋予孩子生命，却让他经历各种苦难，还不如不生。

读罢百感交集。这些年，这些天，看到，听到，多少让人扼腕的消息：最近，国内，被一对男女带走，尸体在大海里被发现的杭州小女孩；在华山景区被杀害的女青年；在飞来峰景区被杀害的女青年；掉进敞开的下水道溺亡的孩子；被报复社会者砍杀的小学生；被虐待的幼儿园儿童；毒食物，假疫苗，满街游走的人贩子……美国的章莹颖案，无所不在，防不胜防的变态，本地性犯罪分子地图上令人触目惊心的，密密麻麻的红点，湾区越来越恶劣的砸车事件，被空运到加州的欧洲难民，越来越变态无耻的性教育，大学校园，甚至像斯坦福这样的校园里，层出不穷的性侵事件，收音机里无时不刻在广播的车祸，加州没完没了的山火，传说中的大地震，最近席卷全美的热浪里，那些被热死的人……日本的地震核辐射，欧洲的恐怖分子，非洲的贫穷，印度的肮脏，猖獗的性犯罪……

很快，孩子们就长大了，要离开我们的荫蔽，独自去一个险象环生的江湖，一个波诡云谲的人间。而如今的人间，比我所从来的人间，要复杂险恶了不知多少倍。他们将遭遇多少困厄，都在命运的匣子里，等待开启。他们能否安然终老，是我将悬心到死的问题。所以，李健的选择，未尝不是明智之举。

四十余年如一梦，此身虽在堪惊。人间多少凶险，危难，人祸，天灾，多少次和死亡擦肩而过，又有过多少如死的痛苦，愁烦，我竟一路通关，活到现在。这不是奇迹，又是什么？

活着，本身就是奇迹，就是上天的恩典。往后余生，愿这奇迹持续发生，在我生命中的每一天！