晚饭后，一个人出门走走。走到小区拐角时，听到很大的一片笑声，中间夹杂着歌声，热烈而雄浑，将这春天宁谧的靛蓝色暮霭猛地镶上一道灿亮的金边，蓝天下一度沉闷的大地仿佛头戴橄榄花冠，在溪水边沉睡的俊美的希腊青年，蓦地睁开明亮的眼睛。于是整个天地都有了青春的风神。

与此同时，我闻到了一股淡淡的烟味，那无比熟悉的，烧烤的气息。

情不自禁地循着歌声和烟味走去，越来越近，越来越近，歌声成了铺天盖地的海浪，仿佛日本浮世绘中那亮蓝翻卷的海浪，而笑声就是那道明媚的奶油般的白边。最后，我在这歌声的海浪前站住了。我和它隔着一堵墙，墙上爬满了藤蔓，在加州连绵不绝的雨后变得膘肥体壮，呈现出一种惊心动魄的生命力，仿佛遍身血管，里面奔流着碧绿的血。

而那烧烤的味道，也和这歌声，这藤蔓一样，以一种刺穿人灵魂的劲道狂野地浓烈。

那是夏天的味道，青春的味道，生命的味道，欢愉的味道。一瞬间，我在这味道中醍醐灌顶，不可自持地飘飘然。

想起生命中最初的烧烤，是在故乡。是灶膛里哔哔啵啵的烤栗子，烤土豆。是炭盆边香香软软的烤红薯。是野地里用枯枝败叶燃起的篝火中包着皮的老玉米。是夏日里，被裹上泥巴塞进灶膛的小河鱼。烤栗子劈里啪啦地在余烬中爆裂，发出妩媚的香气。烤土豆像静美的女子，飘出淡淡的，朴质的芬芳。剥开泥巴壳，里面是整条香喷喷的小鱼。而老玉米，我那魂牵梦绕的老玉米，焦黑的外皮下，是那样金黄的，带着烈火留下的唇印的美丽清甜的胴体。

最叫人难忘的，却是那烟火气。它如此浓烈，呛人，让你笑着流泪。它却又如此清淡，如一脉息香，静静地，幽幽地，钻进你肺腑里，灵魂里。年少如我，尚不懂诗文，不懂美，却已在那袅袅青烟中，触摸到某种深沉的悸动，那懵懵懂懂的，关于美的觉知。

然后就是羊肉串儿。那是九十年代里，北京街头随处可见的小吃。一般都是新疆人，戴着瓜皮小帽，守着个长条形铁皮炉，炉里烧着炭，炭火一闪一闪，红彤彤。炉上架着铁丝网，上面密密匝匝摆着羊肉串儿。通常是一块瘦，一块肥，小小一块，但穿得密实。在火上吱吱响着，滴着油，掉进火里，扬起一缕缕青烟。卖羊肉串儿的气定神闲地往串儿上撒盐，撒孜然。孜然一下去，一股浓烈的肉香就升腾起来，叫人条件反射地流口水。肉很快地缩小、紧致，呈现出诱人的棕黄色。好了。五毛一串，买十串，一只手握着，像小孩子握着冰糖葫芦，边走边神采飞扬地吃。

再就是烧烤店。小小的门脸儿，几人围桌而坐，桌子正中一个烧烤架，底下烧着炭火，上面烤着羊肉串儿，牛肉片，黄喉，鸡翅，鸡肝……边欢声笑语，边轻轻翻动，熟了，就着冰镇燕京啤酒，大口大口地吃。吃完再来碗韩国冷面。一只不锈钢大碗里，盘着坨清清爽爽的棕色荞麦面，半只煮蛋，黄白分明，两三片牛肉，梨子做的汤汁，冰凉，酸甜，美若天堂。

赶上大雪纷飞的日子，坐在临窗座位，室内热气腾腾，肉香氤氲，窗外一片洁白，犹在搓棉扯絮，叫人想起《琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻》中的段落：湘云一面吃，一面说道：“我吃这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这鹿肉，今儿断不能做诗。” 说着，只见宝琴披着凫靥裘，站在那里笑。湘云笑道：“傻子! 你来尝尝。”宝琴笑道：“怪腌臜的。”宝钗笑道：“你尝尝去，好吃的很呢。你林姐姐弱，吃了不消化，不然，他也爱吃。”宝琴听了，就过去吃了一块，果然好吃，就也吃起来。一时凤姐儿打发小丫头来叫平儿，平儿说：“史姑娘拉着我呢，你先去罢。”小丫头去了。一时，只见凤姐儿也披了斗篷走来，笑道：“吃这样好东西，也不告诉我！”说着，也凑在一处吃起来。黛玉笑道：“那里找这一群花子去!罢了罢了，今日芦雪庭遭劫，生生被云丫头作践了。我为芦雪庭一大哭。”湘云冷笑道：“你知道什么!‘是真名士自风流’。你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥的膻的大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”宝钗笑道：“你回来若做的不好了，把那肉掏出来，就把这雪压的芦苇子塞上些，以完此劫。

这是整部《红楼梦》中，我最爱的情节之一。每每读来，都仿佛能闻见鹿肉的鲜香，看见少女们可爱的神情。呼之欲出的欢乐味道，不啻下酒好菜。

而我吃过的最狂野的烧烤，是在承德避暑山庄。星空下苍茫的草原，白蘑菇般的蒙古包，一炉篝火，巨大的烤羊，金黄，灿烂，外焦里嫩，吱吱作响。油烟向夜空深处逃逸。火光扭曲了对面人的笑容。清风徐来，肉香四溢，忽地，一颗流星从头顶滑过……

北美百姓酷爱烧烤，尤其是墨西哥人。天气晴暖的周末，几乎所有公园里都能见到烧烤的人群。有的有名目，比如生日，婚礼，有的没名目，就是周末小聚，但热闹和欢乐却如出一辙。五彩的桌布，纷飞的气球，大桶的饮料，大盒的食物。烧烤架上烤着鸡翅膀和嫩玉米。录音机放着欢快的墨西哥民歌。那些壮硕的墨西哥男人，女人，孩子们，脸上带着那般乐天知命的笑，仿佛天堂都在他们怀中。你从他们脸上看不到任何被岁月磨砺过的痕迹，看不到悲伤，看不到沉郁，看不到匮乏。就像一根根籽粒陈实的麦子，欢欢喜喜站在秋风里。我从旁路过，默默呼吸着那肉味的烟气，望着那活色生香的笑容，会猛然感到凛冽的快乐，一种和他们同根同源的快乐，那来于生的磅礴的欢愉。

很多年前，某人心血来潮，买了个很大的烧烤架放在后院，决心入乡随俗，效法老美和老墨，独立日烧烤，夏日烧烤，万圣节烧烤……美其名曰情趣。结果多年来共烤了不到五次，烧烤架长年在车库蒙尘。何也？我不支持。为什么？受不了那油烟气。在自家后院烧烤，油烟味会往开着的窗户里飘。就算关上窗户，我的狗鼻子也还是能检测到。并且，这东西也不健康，清理也费事。是以他十次提出烧烤，九次半会被我否决。久而久之，他也就忘了烧烤这回事儿。

喜欢烧烤的味道，却不愿烧烤，听起来矛盾，但我有我的道理。

我的道理是，呵护环境，至少是自己的一方地土，其快乐要远胜于口腹之欲。而别人烧烤是我无法干涉的，当我只能做个旁观者，我就可以全心全意去领会其中的美。这些生气勃勃的鲜活画面唤起了我所有关于童年，关于青春，关于往日时光的回忆。回忆的碎片如一片片金箔，在阳光下飞舞，搅动这沉静的中年的生命时空，于是我在这年华的幻境里，再次和黄金时代相遇。

那个黄昏，我在那爬满青藤的院墙外闻到的，不是肉香，不是烟火味，而是时光的气息，青春的气息，生命的气息。

是诗的气息。