那些枝子，我扔了一整个冬天，现在只剩最后几根，我倒有点儿舍不得了。

它们都是已过的冬天里，Garaldo帮我剪下来的，都有拇指粗，末梢挂满干枯的种子，是来自前院的三棵紫薇。这三棵树花了那墨西哥壮汉两个钟头。照例，他老婆也来帮忙。他站在梯子上挥着大剪刀剪，她就在树下，默默将一根根枝子折断。当垃圾桶满得不能再满时，她就一抱抱地，将它们送到我家和东邻接壤处的空地上，堆出一座小山。

这座小山，北靠我家树墙，西挨我家花丛，东接邻家灌木，南面社区马路。更确切点儿说，它跟树墙间还有一株小橙子，是前年种的，打从种下起就病歪歪，只开了几朵花，结了一枚果，个儿不大，硬梆梆，入冬时摘了，切开一看，果肉鲜红水灵，味道甘甜清冽，从此便如获至宝，过期牛奶都喂给它。不知不觉，它的叶子就油绿了，小媳妇般缩在树枝山脚下，一半身处暗影，一半擎着冬阳。到如今，枝子快清完了，阳光得以一马平川地照在它身上，让它开了不少香喷喷的白花，花儿谢了，又结出碧绿碧绿，翡翠珠般的小橙子。

言归正传。因为枯枝太多，每周又只能倒一桶，所以只能一点点扔。每周二午后，我戴着手套，将枝子一根根撅折，尽量密实地码在桶里。当树枝再也码不进去时，就抓起一捧捧枯叶，塞进树枝的缝隙。我喜欢雨后干这事。那时树枝是湿漉漉的，叶子和木屑、泥土混在一起，里面藏着各种小虫，泛着银白的水光，在我的注目下慌忙奔逃。与此同时，大地浓烈的、近乎荷尔蒙的气息悠悠升起。没有风。没有路人。只有被雨水洗过的，蓝得透明的天空，一朵朵白云在漂移，就像思绪缓缓飘过脑际。

让我想起童年。小时候，在故乡，奶奶家的院子里，墙根下，也是这样一垛垛的柴禾。大都是松枝，也有荆条，颜色粗细都像极了紫薇枝。每天就靠它们烧饭，暖炕。固体进到炉灶，化作一抔灰烬，青烟几缕。所以，我喜欢这树枝山，它让我感到亲切。只可惜家中没灶膛，也不烧壁炉，否则就留下了，慢慢烧，慢慢闻那久违的烟火味道。

当我扔树枝时，我不时看看那三株紫薇。它们在冬天里被剃了头，只剩下粗硬的主干，春天来了，绿芽正从树干上一簇簇冒出来，带着点儿娇艳的粉，像少女脸上的红晕。很快又将是蓬蓬松松的一大团绿云，在盛夏里爆出圆滚滚的粉色花球来，一直伸到路上，过路行人眼前，行人将不得不用手拨开。而女儿会骑着车，不管不顾冲过去，粘一头粉花，随发丝在风中飘摆。

紫薇跟前的小杏树也长大了，姿势怪怪的，像被西风吹着，整个身子朝东倾斜，有点儿像黄山迎客松。入春以来，先是杏花烟雨，而后是花褪残红青杏小，如今是绿叶成荫子满枝，满树累累垂垂的青杏蛋，个个碧绿，结实，饱满。在美国，我几乎从不买超市里的杏儿，因为又酸又硬，非常难吃。我猜是为了避免腐烂，杏子没熟就摘了下来。而自家的杏儿可以在树上挂到熟透，随风自落，个个金黄，绵软，又香又甜。

车道旁的两株枣树也发芽了，满树油亮油亮的嫩叶。不久后就会开鹅黄小花，结米粒大小的枣子。枣子会见风长，吹气一样长大，秋风起时，会像醉了，满脸泛起红晕。这红晕是甜蜜的记号，只要有一星半点儿，就可以放心大胆地摘来吃，管保沁心甜。枣子的品种是Jujube，但有意思的是，其中一棵的根部又分出很大一杈，结的却是我童年时代，故乡漫山遍野都生着的那种野酸枣儿。我不去采，它们就一直挂在枝子上，在阳光里晒成酸枣干。

这是一个澎湃的季节。柠檬没完没了地开花，结果。青柠通体碧绿，不断拔节。小富士羞答答开出第一簇白花。大黄脆已青苹果满枝。红红的石榴花开始缀满枝头。小梨树有如少女，默默地，羞怯地，在不易发现的叶子底下捧出一簇簇碧玉般的小梨。而古老的日本松在院子东北角默然耸立，吹春日的风，淋冬日的雨，晒夏日的暖阳，望秋日的天际。松鼠在它身上蹿上蹿下，鸟雀在它枝桠间清啼。北邻有大树，长在栅栏后，春天是紫红芽孢，夏天是蓬松绿云，几场秋雨过后，整棵树就成了硕大的叶脉标本，托着雨季铅灰色的天，托着晴空中怒放的云，也托着冬日黄昏里，一抹突如其来的玫瑰色云霓。偶有几片黄叶残留，能一直挂到来年春，仿佛立定心志，要与来生相遇。而邻居家的橘子，橙子，也大面积地伸过来，供我采橘东篱下，悠然见蓝天，心清而静，如夕阳中的湖面。

我不是个好农妇。在我手里，死过一棵橙子，一棵亚洲梨，很多蔬菜苗，包括茄子，青椒。但我无心插柳栽下的四把韭菜，自从种下，就一直活着。哪怕夏天里，被西红柿巨大的浓荫覆盖得不见天日，面黄肌瘦，一旦冬天到来，西红柿秧子枯萎了，拔掉了，就又开始奋力生长，让我得以夜雨剪春韭，或在清冷的早晨，冰箱弹尽粮绝时，去后院剪一把韭菜，做一盘香喷喷的韭菜鸡蛋饼。

就在这个大风的清晨，我在花圃里种下三棵西红柿苗，浇了水，又插上崭新的天蓝色铁架。这是迄今为止，我唯一种得好的蔬菜，也是性价比最高的蔬菜。两个月后，它们就将没完没了地结果子，红红的，圆圆的，供我做纯正的糖拌西红柿，或番茄鸡蛋面。

这些天，一直在读《猎人笔记》。一直在沉浸进去，沉浸在那安恬静谧，与世隔绝的自然风光里，就像沉浸在我小小的一亩田三分地。在这文字和现实的双重清静里，我的心得到终极的安顿，和休憩。

当晴暖的夏夜来临，我会常在院中枯坐，对着星空发呆。天很高，很蓝，缀满白亮亮的星星，又静谧，又清凉。蛐蛐们在花丛中不歇气地唱，轻轻按摩耳鼓，正如头上那不歇气的星光，轻轻按摩灵魂。四下都是植物，高的，矮的，胖的，瘦的，构成一幅丛林般的，黑魆魆的剪影，从这剪影中不时传来一声鸟儿的梦呓，一缕花香，草叶香，几声晚睡的狗的远远的叫声。此外就是静寂，无边的静寂。偶有车轮碾碎这寂静，也很快恢复原状，是一块平展展的，静的幕布。灵魂就倚在这幕布上，恬静地自失，仿佛穿越茫茫时空，回到了童年，回到了故乡，回到了生命开始的地方。仿佛对面不远处就是山，山上覆满墨绿的松林，静夜里，松涛阵阵，夹杂着杜鹃啼血的叫声，一声声敲打心房。那里有数不清的小兽在活动：獐子，刺猬，狐狸，猫头鹰……蘑菇悄然生长，松果悄然坠落，无数昆虫在沸腾，啜饮最后的爱情之浆。星空下的山坡上有几座土坟，圆锥形，浑身披满白月光。井水里映着三五颗星星，镰刀形月亮，在六足的水黾身下微微起皱……

恍惚中我会以为，我从未离开过故乡。