朱光潜在《谈美》一书中，写过这样两段话：

阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路，两旁景物极美，路上插着一个标语牌劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊！”许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙地急驰而过，无暇一回首流连风景，于是这丰富华丽的世界便成为一个了无趣的囚牢。这是一件多么惋惜的事啊！ 

朋友，在告别之前，我采用阿尔卑斯山路上的标语，在中国人告别习用语之下加上三个字奉赠：“慢慢走，欣赏啊！” 

                                     ——题记

昨天，昌平200号群被一位中文系学姐的故去刷屏了。学姐的名字叫尚晓岚，北青报资深记者，编辑，著名专栏作家，享年46岁, 46岁的年轮，永远定格于六天前：二零一九年三月一日。据说，起因是感冒发烧。治疗中途进ICU,输血几日，全身换血，转红斑狼疮，最后往生。

几天前才写过一篇疑似学姐的悼念文章，没几天另一位学姐又故去。这让我，颇有些恍惚。

麦子熟了，金黄耀目，籽粒陈实，死亡也开始了收割之旅。先是一根，两根，而后是一把，一簇，最后是一片一片，终于尽收囊中。古往今来，哪根麦子摆脱了被收的命运？没有。只是或早或晚，略有先后的不同。

我们，终于也陆陆续续，走向时光的收割机。

四十岁的年华，在我感受里是人生最美的年华。因为心智已足够成熟，阅历已足够丰富，精神世界已足够深邃，而青春之火尚未绝灭，身体尚有足够的朝气和能量，以支撑尖锐的感受力和澎湃的激情。二十多岁时固然青春，却失之于青涩，懵懂，浑浑噩噩，无知无畏。三十多岁像瓶尚未酿好的酒，还欠火候，味道不醇。五十岁离我还远，彼时会作何感想，不得而知，不敢妄下断言。而四十岁，在身体向下的抛物线与精神向上的抛物线的激烈博弈中，你会感到某种忽然的通透，笃定，茅塞顿开，似乎无限苍老，又似乎无限年轻，可以世事洞明，又可以无限纯真。

四十岁，是我一生中最美，也最享受的年轮。想来对故去的学姐来说亦如是。看了几篇回忆文章，晓岚学姐在圈内是公认的才女，创作力也正值人生的巅峰，却仅仅因为一场感冒，就离开了这个她尚未完全绽放的红尘。

虽然，帕斯卡尔曾掷地有声地说，“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。”

但我们并不以能思想而英年早逝为傲。当思想的酒已开始甘冽，开始绵密，我们需要将发酵的时间尽量延长，直到它无比香醇。

所以，晓岚学姐，你走得太早了！

再次将目光投向学姐的死因：感冒，全身换血，红斑狼疮，故去。这几个关键字，让我不寒而栗。不知是感冒引发了既有的红斑狼疮并发症，还是在治疗途中患上了红斑狼疮，才走得措手不及。红斑狼疮是种免疫系统疾病，病因有遗传因素，有环境因素，多见于15岁到40岁女性。学姐46岁，也未能逃过一劫。

如果学姐没有感冒发烧，也许就不会有这次红斑狼疮并发症，也就不会猝然殒命。如果学姐身体更壮一些，抵抗力更强一些，也许就不会如此严重地感冒发烧。如果学姐平日里不拼命工作，透支健康，也许身体就会更壮，抵抗力就会更强。如果……

在既成事实的死亡面前，任何如果，都轻如鸿毛。

无从追究夺走学姐生命的真正罪魁祸首。扼腕之余，满脑子朱光潜的忠告：

慢慢走，欣赏啊！

年奔半百，就如大江东去，经过无数个日夜的奔腾踢踏，渐渐接近入海口，会平缓下来，淡定下来，放慢奔流的脚步，让泥沙沉降，让水体清澄，让整条江水进入大静谧，大安宁。

中年以后的人生，亦然。奔跑了半辈子，青春能量已消耗殆尽，多年累积的毒素日夜蓄谋造反。再没有青年人猫一样的九条命。再没有可被青春荫蔽的侥幸。每一次熬夜，每一次暴怒，每一次吸霾，都有可能成为压倒骆驼的最后一根稻草。生命体越来越脆弱，需要认真去疼惜。

所以，在这个年龄，我们需要放慢脚步，慢慢地走。

不同于年轻人的，被荷尔蒙驱策着，快马扬鞭的那种生命力，中老年人需要乌龟那样舒缓，但是保存能量的生命力。狗熊冬眠时，从不需要吃什么，却不会饿死，就因为呆在窝里，不吃不动，呼吸次数减少，血液循环减慢，新陈代谢变得微弱，身体的消耗也就大大降低。

人也一样。如果可能，慢慢吃饭，去感受每一口食物的味道，把它们吞下喉咙的感觉。慢慢发动情绪，无论悲欢。做一些慢慢的事：静坐，瑜伽，画画，书法。让目光慢慢从人间滑过：天空中掠过的飞鸟，第一朵绽开的桃花，叼着橙子从电线上蹿过的松鼠，在暴雨中飘摇的棕榈树，刚出炉的面包，孩子脸上光明的笑容……

慢慢去咀嚼，在这一切细节中深藏的宁静，美，和幸福。

放下执著。放下欲念。放下颠倒梦想。放自己一码，不再拧巴，不再纠结。命运预定的蓝图，到此大半已见，没必要再强求自己，强求他人。而纯粹的快乐，在宁静的生活点滴里，在和孩子的亲密互动里，会如橄榄，越嚼越甜。

心是身的主宰。心宽了，静了，淡了，身就会得到松弛，休憩，自我复原。免疫力会上升。毒素会被遏制。生命力也就得到了保全。

努力了一生，奋斗了一生的学姐，愿你在天堂安眠。

而生者，愿我们从此都能慢慢地走，用心品咂余生的每一帧画面。

（后记：我对中文系学姐有着特别的感情，是因为，自从开公众号以来，先后有几位中文系学姐加我，给我留言，然后和我互加微信，从此存在于彼此的朋友圈，成为虽然从未谋面，却让我倍感亲切的友人。很神奇地，这几位学姐的面相都非常地温和，单纯，慈善，在我的文章毫无点击率时，还常能看到她们阅读过的痕迹，每当这时，说真的，我心里比吃了蜜还甜。因为我知道，那是有分量的阅读，有分量的点赞。我思维的小路，她们也花时间走了。我心深处的悸动，她们也一同经历了。她们以来自专业的感受力爬梳了我微不足道的文字，微不足道的灵魂。对卑微的我来说，这是何等的荣幸，何等的满足！在此谢谢亲爱的学姐们！：））