那个黄昏,天空飘着小雨,我在车里坐着,等女儿下唱歌课,边等边自娱自乐地哼:我愿做一只小羊,守在她身旁,我愿她拿着细细的皮鞭,不断轻轻打在我身上……
小羊……羊……羊肉……涮羊肉。虽然没照镜子,我也觉出了自己眼神的变化,从柔情万种,到饿狼之光。舌根下汩汩冒出口水,证实了高尚和猥琐,只有一念之隔。
飞速把冰箱里的物资盘算了下。有一包小肥羊火锅底料,一包团购来的羊肉片,一袋粉丝,几个土豆,几种青菜,就没了。貌似有点儿简陋。
立刻给邻居好友打电话。
喂 ,你家有啥能拿来涮火锅的吗?借我使使,回头还你。
你想要啥?
有鱼丸吗?
没有。那东西不健康,太多添加剂,我从来不买。
有牛百叶吗?
没有。那东西多臭啊,而且内脏胆固醇太高!
有老豆腐吗?
我看看,啊,没了。
服了,跟我一样,一贫如洗。那有午餐肉吗?
也没有。好像只有一包羊肉片……你现在在哪儿?
合唱团停车场,等下课。
旁边不就永和吗?
懒得去啊。下雨,而且再有半小时就下课了。
半小时够了。去吧,给我也带点儿东西回来,被你说得我都想吃火锅了!
这……真是偷鸡不着蚀把米啊……不去。宁可不吃也不去。你能不能去门口的Nob Hills一趟,随便啥午餐肉买两罐回来,你一罐,我一罐,欢欢喜喜把锅涮。
我也懒得出门……
我叹口气,这俩婆娘还真是三观一致,志同道合。
只有一包羊肉片,你觉得能不能凑合吃一顿?
能吧?嗯,我翻了翻,我家还有两包冻豆腐,可以借你一包。可惜没土豆儿......
我家还有几个土豆儿,可以送你俩。
太好了,那我等你给我拿土豆儿来哈!冻豆腐我先替你化上!
接了女儿,到家天都黑了,先给邻居送土豆儿。门一开就闻见肉香,探头一瞧,餐桌上热气腾腾,一口鸳鸯锅正沸反盈天。满桌青菜,用漂亮的白碗盛着,造型旖旎,正所谓,输人不输阵,料不足,造型补。把个清粥小菜硬是吃出了大餐的既视感。
赶紧流着口水回家煮底料。其实我爱吃海底捞的,但某人讨厌里面的花椒,说每次麻得他生无可恋,并因此拒吃火锅。作为折衷我只好改用小肥羊。那一大包白色粉末在我看来相当可疑,发出一股浓烈的,精心勾兑过的化学之香。但念在偶尔一吃,总不至出人命,也就忍了。
边煮底料,边洗青菜:团购来的新鲜荠菜,地瓜叶,青江菜心……效仿邻居,也拿漂亮瓷碗装了,整个大餐的仪式感出来。然后就是冻豆腐,粉丝,土豆,一包羊肉。没了。
这是我有生之年吃过的最简陋的火锅了。我妈要看见,一定得哀叹:我闺女过得这个惨!不必说国内吃火锅的雄伟阵仗了,就是在这边,偶尔跟朋友吃个小肥羊,也是满坑满谷的食材啊,吃到最后,个个脑满肠肥,红光满面,有如吸饱了血的大蚊子,最初的美好感觉随饱腹感的增加而一点点边际效益递减,到最后几乎反目成仇,后悔吃太多,甚至后悔来吃,觉得妈的,不过如此,还害老娘长了一吨肉。
这么一想,顿时觉得这样也不赖。简简单单的,清清淡淡的,满眼绿色,万绿丛中一点红,每次珍而重之地夹一筷子肉片放锅里,滚一滚,再滚一滚,看薄薄的肉片卷起来,鲜红飞速褪去,仿佛热血青年失去热血,成为温吞苍白的中年,也就熟了。捞到碗里,蘸沙茶酱,细细品咂,像三年自然灾害时期一样庄敬恭肃地享用。嗯,前所未有地香。我敢说,平生头一回,我吃出了羊肉片灵魂的香气。还有那些菜叶子,一片片,青翠欲滴,闪着翡翠般的光。土豆软软糯糯,一股土豆所特有的憨厚气概……
正吃得高兴,忽然,便携式煤气灶里喷出火来,吓得儿子差点儿把碗打翻在地。过了会儿又喷一回。原因不明,估计炉灶要寿终正寝了。为免意外,我把火锅转移到炒菜炉子上,开大火酣畅淋漓地煮。他爷仨排队领菜,我就站炉边,拿把漏勺,一人一勺肉,一勺菜,好比赈灾。他们领了菜继续回桌吃,我呢,假公济私,索性站island边上,由面包机负责遮挡视线,边吃边看手机,再抄起IPA啤酒灌一口,哎这个惬意啊。用四川话说,巴适。
孩子们很快饱了,离桌各自行动。某人也差不多了。我就关火,用漏勺捞起锅里所有存货,跟某人分食。吃完发现,吃了一堆青菜,五脏六腑都熨帖,肉吃得足够,但也没过量,刚刚好,正所谓多吃一口则太多,少吃一口则太少,不多不少,黄金分割。
我要是说这是我有生之年吃得最幸福的一次火锅,你一定不信,觉得我矫情,但我说的是真心话。从前吃过的所有火锅,原料都过于丰盛,丰盛到你不会“看见”任何东西的存在,所有食材都囫囵吞枣下肚,肚腹成为各类食材的大杂烩。由于东西过多,吃到最后,往往是强烈的饱腹感,引起从身体到精神的各种不适,那种肉食者鄙的浑浑噩噩甚至堕落感觉。
而这一次则不同。因为原料有限,几近寒酸,进食时,每一样食物方能珍而重之地看待,认真去品咂,去感受,那羊肉的质地,蔬菜的清香,冻豆腐的纤维......这让我想起夏丏尊写李叔同的文字:
“他是过午不食的。第二日未到午,我送了饭和两碗素菜去(他坚说只要一碗的, 我勉强再加了一碗),在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些萝卜白菜之类,可是在他却几乎是要变色而作的盛宴。喜悦地把饭划入口里,郑重地用筷子夹起一块萝卜来的那种了不得的神情,我见了几乎要流下欢喜惭愧之泪。在他,世间没有不好的东西,一切都好,小旅馆好,统舱好,挂褡好,破席子好,破旧的手巾好,白菜好,萝卜好,咸苦的蔬菜好,跑路好,什么都有味,什么都了不得。”
相比之下,我们还有羊肉,还有六种配菜,简直太过丰盛了。
我打算哪天做个极简火锅,只要三两片羊肉,几块萝卜,几片白菜,将它们庄重地放在火锅里煮,然后庄重地用筷子夹起,再庄重地一口口吃下肚,体会那种万事万物,一切都“了不得”之感,那种真喜乐,真解脱,真自在。
最近很喜欢的许巍的新歌:)