他在牢里，一呆就是八年。这八年他一直被关在一间破旧的小屋。小屋只有一扇小小的窗，说是窗，其实也就是个洞，不比他的头大多少，并且开得很高，他只能仰头朝外望，望见的也只是巴掌大一片天。八年来他从这洞口熟悉了各种蓝，从沧海之蓝，到若有若无的淡蓝，到掺进了橘黄深紫玫瑰红的蓝，他谙熟到能说出各种颜色的比例。偶尔，洞口也会有小鸟掠过，有时是乌鸦，有时是麻雀，运气好时还可能是老鹰，忽一下出现，忽一下又消失，天空没有痕迹，瞬间又成为一方安安静静的蓝。夏天会有雨丝斜飞，冬天会有雪花狂舞。除此之外，就是块蓝色幕布。他瞧不见外面，外面的人也瞧不见他。

事实上就算走出监牢，他也看不见任何人。这是一个被辟为监狱的大院，围着高高的砖墙，墙顶砌着尖尖的碎玻璃，不只一排，而是很多排，在阳光下闪着寒森森的光。他的这间小屋在大院的最东北角，和所有其它房舍都相隔很远，因此不管白天黑夜，周遭都静悄悄。他像置身与世隔绝的孤岛，除了被提审，被打，没机会接触任何同类。

他浑身都是鞭伤棍棒伤，旧的还没长好，又来了新的。小屋冬冷夏热，冬天四面透风，夏天像个蒸笼，伤口在冬天里长出冻疮，又痛又痒，在夏天里没完没了化脓，甚至腐烂。因长期被拘，他鲜少活动，身子骨儿一天弱似一天。吃得也差，永远是馊饭，不见荤腥，每顿伙食只够维持他苟延残喘。进去时才二十几岁的他，原本血气方刚身强力壮，也架不住这八年的折磨，一天比一天虚弱瘦削，到最后只剩了一把骨头。

而毒打和恶劣的生存条件还不是最让他痛苦的。更让他痛苦的是没书可读，任何书都没有。倘有，他的日子或许会容易些。阴暗潮湿的小屋，靠墙是堆干草，就是他的“床”，草堆上有条破被。旁边的条桌上放着迭公文纸，纸头印着触目惊心的红字：人民公社万岁! 再就是一支钢笔，一瓶蓝黑墨水，是留给他交代通敌事实用的。这所谓的敌，是他在台湾的表弟。

他当然交待不出什么，于是长年累月被毒打关押下去，释放遥遥无期。从狱卒嘴里他得知，很多和他一样被关押的人熬不过这非人的折磨，自杀了。狱卒常戏谑地瞧着他，说：看不出你小子还挺皮实，伤比你轻的都自尽了，你还能接着挺！

他心中一动，没搭茬儿，只拿眼望着小窗。夕阳之光正给那片蓝染上耀亮的橘红，那光彩一直照进他心底里去。他感到自己枯井般的心再次泛起一丝涟漪。他瘦得不成人样的脸上浮起不易觉察的笑影。

他想起了她，想起她温柔的眼睛，好听的声音，想起她身上淡淡的体香，她羞涩时脸上的红云。

你还好吗？他默默在心里问，眼神茫远。自从他被关进这所监狱，他就再没听说过关于她的消息。假如不是这场意外，他们是会结婚的。这些年或许孩子都大了。但他突然被抓，被与世隔绝地关押起来，从此就再无她的音讯。她会等我吗？她会熬不住，嫁人了吗？那么好看的姑娘……

是的，在这几乎生无可恋的疯狂世界里，只是因为她的存在，他才能竭力活下去，以极大的意志活下去。他绝不会自己结果自己。他要活着，哪怕无望，也还是要坚忍地活着，活到这群魔乱舞的闹剧结束，自己可以光明正大地重获自由，像个人一样地走出监狱，去找她，看看她过得怎么样，有没有出嫁，没有的话，他就娶她。这念头支撑着他活过所有的咒骂和毒打。当鞭子一下下抽在他伤痕累累的脊背上时，他在心中默念她的名字，对自己说：要挺住，活着去见她！

但是他从不向狱卒提起她的名字，尽管他真的很想听到关于她的消息。这是个小城，世界很小，假如他真的问，或许他真的能知道。但是他不敢，他怕连累她。于是整整八年时间，他都以蚀骨之痛强忍着想要张嘴的欲望，只在脑海里一遍遍重温她的样子，她的语调，她说过的话。他反反复复在心版上描画她的一切。她像中世纪惨遭迫害的信徒家中慈眉善目的圣母像，带给苦难中的人以历劫的勇气和活着的希望。

因为她的存在，他在磨难中几乎品咂到了幸福。她是他的信仰，支撑着他整个的精神大厦。他深知这一点，所以对她充满感激。他想，如果有重见之日，即便她已结婚生子，我也得理解她。只要她幸福，就好。

他没想到自己真能熬到获释那天。一切都结束了，他自由了。他衣衫褴褛地走出监狱大门，看到熟悉又陌生的世界。那些标语口号都不见了。世界清静了。他看到前来接他的母亲和姐姐。他们看到他的惨状，立刻失声痛哭。他微笑着迎上前去，问父亲怎么没来。她们忍痛告诉他，他父亲因思念他成疾，健康每况愈下，已在前年故去，家中只剩了她们。他的脸蒙上一层悲戚，好一会儿他没说话。接着他问起在他心中盘桓了八年，千回百转了八年的问题：她呢？还好吗？

姐姐忽然咬牙切齿。这个不要脸的贱女人！就是她把你害惨了！当年就是她告的密！对那个红卫兵头头！她后来还嫁给了他！亏你对她一片痴心，永远不要再提这个贱女人了！

他的心猛然一沉，力道那么地大，仿佛一个巨大的铅球毫无征兆地掉下来，将他的心砸得血肉横飞。他不出声，也不落泪，只面无表情地向前走，他的母亲和姐姐追着他。小君，小君，难受就哭出来呀！就骂出来呀！不要忍着呀！以后咱不提过去了，咱娘几个好好活……

他自杀了，就在他重获自由的当晚。