这个黄昏，我在离家不远的中学校园。太阳已经落山，西天残存着几道交叉的青灰色暮霭，像烈焰燃尽后留下的木炭，一抹桃红若有若无，逶迤其间。眼前是一大片草地，在暮色中露出青苍的灵魂。草地西边是座礼堂式建筑，建筑背后有五棵树，像五片叶脉分明的标本，印在天空灰蓝的底子上。草地南边是道铁栅栏，栅栏外是条马路，路对面是排小巧的联排栋。就在这一切远远近近的前景背后，是一条藏蓝色山峦的剪影，十分稳健的一条，从东到西。如果细看，能看到剪影上端细小的锯齿，是红木的身形。硅谷身处盆地，不管你朝哪个方向望，只要视野里没有遮挡，你一定可以看到如此的山带，将它团团包围。

此时此刻，天地间弥漫着一种清爽的蓝调，让万物都同时有了诗意和忧伤的气息。两只大雁在草地尽头站着，相偎相依。有风，寒气一股股钻进脖颈，也把一种令人心旷神怡的清冽送进鼻子里。这清冽中包含着很多画面，很多回忆，仿佛来自往日时光。它让你想起圣诞前后铺天盖地的热闹，那些骨子里透着孤独的欢腾。让你想起冬日山林，爱人的笑脸，还有一大片朦朦胧胧难以分辨却令人血脉贲张的时分。让你触摸到久违的青春。它关乎存在，清澈而凛冽，充满生命力。如果必须给它定性，它的名字应该是：欢愉。

但我当时的心境，很难说是愉快的。确切说应是愁云惨雾，甚至痛苦。这情绪已困扰我多日。在很多天里我的心被一种忧伤充满，满得盛不下，只好漫出来，从眼睛里，从嘴巴里，从每一个毛孔里，漫出来。生活是团粘稠的糨糊，而我是只飞虫，被牢牢固定其间。纵然头上是蓝天，远方是绿野，我也只能徒劳无功地挣扎，难以自由飞去。

可是这个黄昏，走在苍茫暮色里，走在轻寒的风里，默默面对广大的天地，广大的人间，和心中层层叠叠的愁烦，我却慢慢感到一丝欢喜，从愁烦的底层冒出来。一开始，是涓滴之水，慢慢地，成为细流，从仿佛沥青那样黑而稠的现实的土地上汩汩而出。也许因为土地太过荒凉，这细流显得格外清澈明媚，它叮叮咚咚，波光粼粼，有如记忆中最美丽的日子。

于是我放慢脚步，慢到不能再慢，轻到不能再轻，仿佛怕惊走这来之不易的欢喜那般地慢和轻。我屏气凝神，仔细注视和咀嚼这欢喜。是的，它是真实的，它不是幻觉。它就流淌在那黑色泥沼之上，以最可贵的纯净和清澄。但令我惊讶的是，它并不削减我的痛苦，只是默默地，独立地存在。痛苦仍在，以最初的强度。这喜悦的清流就从它上面静静流过，为它蒙上一层晶莹的光辉，使得它看起来几乎也是诗意的了。我就在那苍茫暮色中品味这带着喜悦的痛苦，和带着痛苦的喜悦，看它们像DNA分子双螺旋一样交缠着上升，创造出生命的狂流。

那是我从没体验过的痛苦，从没体验过的喜悦。它们都带着彼此的基因，带着与自身本质对立的属性和色彩，然而又都那么特质分明。痛也凛冽，喜也凛冽。

不得不说，这是我一生中最难忘的感觉。我既享受那蒙着喜悦之光的痛苦，也享受那蒙着痛苦之光的喜悦。在我看来，该喜悦虽柔若无骨，其力度却超越我半生的快乐体验。它是从痛苦的底层生出，正如豆芽生自重压的底部，压的石头越重，豆芽的杆儿就越粗。同理。这喜悦固然生于痛苦的压力，却格外地富于生命力，生机盎然。它是孕育于痛苦，生于痛苦的腹地，因而血液里就带着离经叛道、天马行空的气质。相比凡俗的快乐，它是深刻的，丰富的，仿佛鸡尾酒，味道层次分明，带着种世事洞明的意味。

在这泾渭分明的痛苦与喜悦的同在中，心的格局猛然一宽。站在黄昏的风里我仿佛感到，自己心中正鼓荡着来自天地深处的风，那般浩瀚，那般辽远。

有无相生。悲喜相生。乐极可以生悲，大悲亦可生大喜。世间没有黑暗到底的痛苦，在痛苦的底部流淌着一条喜悦的暗河。它是更本质的喜悦，关乎勇气，关乎自由，关乎独立守神，关乎天人合一。只要生命还在，只要肯把痛苦的牢底坐穿，一切痛苦都不会持久，它像一张磨盘，从它里面会榨出终极的喜悦来。那是真正的，生命层面的喜悦。

你会发现，在这种喜悦里，你获得了终极的智慧和自在。