那天研问我，倒了两棵树，妳要不要个木墩儿？我想也不想地答，要啊要啊，要俩，我和相公好对坐着聊天。隔一分钟又回，要四个，我们全家好扎堆儿会谈。再隔一分钟又不好意思了，说还是俩吧，四个太超过了。

翌日她就发来照片，说妳的木墩儿做好啦！我一看，四个，每个约一尺半高，横截面很平整，结结实实的橡木，外面一圈树皮。这几天雨水多，树皮上还挂着青苔。放在后院儿应该很不坏。

另一棵目测有几百斤重的树干将进驻研家客厅。一张照片里，树被绑在一辆黄色工具车上，研站在树的末端笑，树看着比她还粗。另一张照片里，树已被肢解，分成一大一小两部分，大的将成为长凳，小的将成为木墩儿。一切都将由她巧手的先生完成。

我闭目遐想了下：一座木屋，四面青山，周遭是大片土地，土地伸向远处的杉林。屋子的天花板很高，也是木头的。靠墙站着个古色古香的小铁炉。空旷的客厅，刚好放个圆木长凳，俩木墩儿，孩子们坐长凳上玩耍，午后阳光静静照着他们，山风穿过窗外的杉树枝轻轻吹进来——好温馨的画面。

研住在圣荷西南部的山里，家中有六十亩地，一大片森林，养了条名为兔子的母狗，十来只不怎么下蛋的鸡，种了各种菜，常跟田鼠抢菜吃，有时夜里没关好大门，会有鹿钻进来，在菜地里一顿饕餮，到早上被研发现后她一声惊呼：鹿来吃菜啦！她老公就一跃而起，鞋也不穿，赤着脚蹿出门，嘴里发出惊天动地的吼声，把自家母狗都吓得趴在地上，耳朵倒垂。鹿被追得满山遍野跑，跌跌撞撞，有时还摔跟头，挂了彩，好容易寻到大门跑出去……

和研相熟前，我完全不能想象，在硅谷这地方竟会有人过着如此的生活。这里是快节奏的，刻板的，冷清的，从城市面貌到居民。每个人都在匆匆忙忙地生活，匆忙得不像在过日子，而像日子在从他们身上呼啸而过。

研的日子却慢得多也简单得多，就像她的红枣水。有次她告诉我，她煮了锅红枣水，煮了一天，已满屋枣香。锅里放了多少枣儿呢？七颗。听到这个数字我惊呆了。她解释道，七是她最爱的数字，坐月子时喝的红枣水就是每次七颗枣儿煮出来。那枣子也不是一般的枣子，是来自万里之外的绿龙山庄，身量不大，但品质超好，七颗就够甜香绕梁。我想象她庄重地将七颗小枣儿洗净，放进盛满井水的砂锅，小火不停熬不停熬，枣香一点点飘出来，直到弥满全屋。黄昏时分她掀起砂锅盖，珍而重之地舀一碗红枣水，走上露台，站在火色夕照里，望着远处的杉林，慢慢地，一小口一小口地喝——就不禁深深感动，为这七颗枣的幸福。

喂鸡，种菜，是研每天的使命。那些鸡大概是天下最好命的鸡，她们吃有机麦片，喝井水，从不被宰杀，每天在草地上自由自在溜达。主人在她们头上安了一大片铁丝网，这样她们就不会被老鹰抓。冬来雨水多，草地里满是虫子，研终于能省点儿饲料钱。湿淋淋的雨后，鸡姑娘们昂首阔步在草地上刨虫子，一只只吃得膘肥体壮，蛋也下得多了些，虽说也没多哪儿去——近二十只母鸡，每天只收仨蛋。这些蛋的滋味研描述过多回，简单说就是，超市里最贵的有机蛋也难望其项背，馋得我做梦都流口水。研说，等天暖和了，鸡蛋下得多了，我攒一打给妳尝尝。心花怒放之余我只感到惶恐，觉得哪敢收一打啊，太金贵了，四个就好，一人一只，像吃人参果一样，尝尝就足矣。

此外就是种菜——西红柿，胡萝卜，卷心菜，土豆，菜花，甜菜根……打电话找不到她时，她大都在菜地里忙，有时周日一整天，从早饭后她就在地里劳作，直到晚饭时间才进门。据她说，他们的胡萝卜大人是摸不到的，全进了孩子的肚子。那个好吃啊…..她用地道的京腔感叹。我不是胡萝卜粉，想象不出胡萝卜能好吃到哪儿去，不过从照片看，她的胡萝卜是紫红色的，一根根结实硬挺，闪闪发亮，想来应该真的很好吃吧！

研在地里干活儿时，一岁多的小儿就在边上，玩泥巴，玩树叶，自得其乐。兔子也在旁撒欢儿。儿子走着走着摔一跤，她只淡淡看一眼，就接着干活儿。孩子么，就该在自然里摔摔打打，骨头才能硬实。她说。

一直觉得，从欧洲过来的人都有超常的DIY能力，研和她老公也不例外。他们的房子是自己装修的，自己铺的地板，翻新的厨房，粉刷的油漆。她老公自己给孩子做木床，看起来有模有样。他还给孩子做了跷跷板，兔子车，面条架，甚至榨油机，自己榨油吃。而研，会自己发酵做醋，磨豆腐，磨麦子，烤面包，做黑芝麻酱，手工皂，用自家的梨做果丹皮，梨糖浆，梨果酱，梨棒棒糖，给孩子做万圣节礼服……

研朋友圈里的一张照片特别感动我。照片里，她老公手捧一抔自己种的小米，笑得阳光灿烂。小米收得不多，只有几斤，个儿很小，很紧凑，黄中透绿，每次只用一小把，煮得水面都漂起油。据说，特别香。

秋天大概是研最快乐的时光，什么都熟了：核桃，柿子，苹果，葡萄，梨……苹果是有年纪的树，果子异乎寻常地甜美。柿子树上挂满红彤彤的日本柿子，摘下来，放几天就软，揭开橘红色果皮，里面是香滑软糯的柿子肉，咬一口口齿噙香。一向不怎么吃柿子的我可以连吃八个，被她全家视为英雄。水果多，吃不完，研就拿来晒果干。阳台上有两个蒙着白纱布的架子，架子有好几层，每一层都铺满梨片苹果片，柿子则削了皮，用棉线一个个穿上，整只吊起。还有一挂挂的绿葡萄。它们在浩浩荡荡的山风里褪尽水分，凝成小小一团，是大自然的精华，出奇地甘甜。

我很喜欢研的家，那座简朴又温馨的小木屋。随处有她信手拈来的装点：一个油纸包裹的罐子，里面一朵紫干花，几根枯麦穗；窗台上一个黄绿相间的小南瓜，一根彩色干玉米；水罐里一块发芽的红薯，半只栗子壳儿；一个白色大理石捣臼，里面盛着待捣的高粱和一根木棒槌。一水清淡的原木色，大得夸张的木餐桌，桌上放着红艳艳的柿子，雪白的调料罐，小树横截面做的碗托。一条新鲜出炉的烤面包就放在桌上，热气腾腾。我们边吃面包，边喝茶，边谈天。午后阳光从白色百叶窗射进来，让桌上的一切都生动鲜明，有了岁月静好的意味。而窗外就是土地，就是杉林，就是鸡鸣犬吠的田园图景，就是扑面而来的自然。在那样的情境里，人的心会不由自主地静下来，淡下来，像窦唯《萧乐冬炉》的意境。

研很会做饭。她对食物有种天生的直觉，从材料质量到味道都有非凡的感受力。看她做饭，又轻松，又庄重，充满活泼泼的创意和灵感。轻松是因为对诸般食材属性都了如指掌，庄重是因为尊重和热爱。所以她可以把七颗小枣熬上一天，将牛骨炖上几遍。她做的饭菜都很好看，有种德国风情（她在那儿读的书），当然也很好吃，这好吃不在调料，她是自然主义者和环保主义者，不太热衷浓油赤酱，让调料掩盖食材的风味，而更看重食材自身的特质，致力于将它们呈现出来。她做的面包，是我有生之年吃过的最好吃的面包。她烧菜的搭配风格，也是我迄今最着迷的风格——天马行空汪洋恣肆，哪怕最简单的食材，经她的手一打理都透着灵气和韵味。

一直自称大厨的我，在研面前彻底谦卑下来，时时讨教，处处观摩，乐此不疲。

近日常常觉得，人之择友，其实就是择一种生活方式，甚至一个世界。微信消弭了人与人之间大部分的距离。一段文字，一张图片，一条语音，一个视频，即可轻轻松松再现彼此的当下，让妳随时了解对方此刻的种种。交流频繁的话，对方的生活日常将不断渗透妳晕染妳，慢慢也就成了妳的生活日常。尽管妳只是在旁观，生活也会一天天呈现相似的调子。

就像当听说研用七颗小枣熬了一天，家中枣香四溢时，我的心有瞬间的飞扬，羽毛般飘起，我仿佛看到了夕光里那咕嘟咕嘟冒气的小砂锅，闻到了那清甜浓郁的枣香。就像她发出一张兔子在雨后青草地上奔跑的照片时，我有瞬间的醍醐灌顶，似乎那生命的活力也注入了我的身体。就像在起风的秋夜，我们有一搭没一搭聊着天，而她手里在一个个穿柿子，再在夜幕中迎着山风将它们挂起，那一切的恬淡都仿佛我也在同步经历。

这世上总有这样的人，特立独行地生活着，满不在乎地走着自己的路。他们的日子可能很小众，但是个性鲜明，风采卓然。我们靠近他们，就像靠近光，靠近火焰，总能从中汲取生命的热力，赖以在这条条框框的人间尽可能奔放地活着，活得率性，活得安然。

研就是这样的一个人。

（今日世副）