刚刚六点，天就黑得不象样了，很不适应，都是改时制闹的。晚上回家，下了车在冷风中只管低着头往家门口走，忽然听见有几个男人在我家门口附近说话，还隐隐看到几点红光闪烁。心中一惊，什么人这黑灯瞎火的躲在我家门口？走近几步，看清了，原来是紧邻着的邻居门口两个人坐在那里边抽烟边聊天。赶紧打个招呼表示友好： 

“你好，邻居。不觉得有点儿冷吗？” 

“是有点儿凉。” 

“我明白，肯定是因为不让在家里抽烟才被踢出来的。” 

“说得太对了。祝你晚上好。” 

“你也晚上好。” 

这好象是搬到这里来以后第一次和邻居说这么多话。 

我们这里是一片很大的出租公寓，管理不错，还有遥控的电动大门，很安全。月租蛮贵的，比我刚卖掉的房子的房屋贷款还要高。住进来的人大多数工作比较忙，一回来就躲进家里，所以整天很少见到邻居。公寓管理处提供的健身设备，免费桑拿设备很少有人用。每个小楼旁草地上都有一个煤气烧烤炉，我住进来好几个月只见到一次有人使用。记得当年我年轻时在芝加哥朋友如云，经常好几家一起出去烧烤，自带烧炭和灶，有时候需要找好几处公园才能找到可以烧烤的地方。现在在这里烧烤条件这么好，却没有时间也没有兴趣去烧烤了。 

看起来好象有点儿矛盾，其实细一想一点儿都不矛盾。现在住在这里的人因为工作时间长才能多挣几个银子，够付房租。可是时间都花在工作上了，就没有时间去使用那些烧烤设施了。人生好象总是这样，在你年轻时，有的是精力，有的是时间，有的是兴趣，有的是朋友，那么想出去玩，可是没有钱。等你终于完成了买房，养育子女的职责，积攒了一点余钱时，却往往没有时间，没有经历，没有兴趣，没有体力，没有能力去享受了。 

在芝加哥时那几次朋友们一起在野外穷烧烤，味道是那么好。躺在躺椅上呼吸着新鲜空气，看着小朋友们和狗在草地上追逐嬉笑，感觉到很放松很快乐。当时觉得这样的烧烤机会还会有很多很多。可是没有了。转眼之间，朋友们回国的回国，搬家的搬家，一个烧烤朋友小圈子转眼就消散了。即使现在这些朋友们再聚会，也会选择去饭馆或者去谁家吃饭，再也不会在野外煽风点火，冒着烟熏火燎在那里烧烤了。 

人生每个阶段都有它的快乐和美丽，只有抓住每个片段享受它独特的美好，才不会觉得有遗憾。没有任何一个阶段是永久的，也没有任何一个阶段是可以重复的。就象乘着船顺流而下，沿途的风景或美好或无趣，船上每个人的观感可以不同。但是共同的一点是，所有的风景，过去了就过去了，再也不会回来了。已经过去的就让它过去吧，不论是由于当时只顾着赶路没有时间欣赏还是因为当时不懂得欣赏，船不可能再逆流回去也不可能重新漂流一遍。我们所能做的是，把握住现在，划船之余不忘欣赏现在周围的风景。