主治医是个很讲仪表的人，要求男生必须打领带，女生也要着正装，说是这叫对病人的尊重。只有值夜班和夜班后那天早晨除外，那时可以穿ＳＣＲＵＢ。有个漂亮住院医值完班那天早晨穿上裙子，说：“ＴＨＩＳ　ＩＳ　ＴＨＥ　ＯＮＬＹ　ＴＨＩＮＧ　ＴＨＡＴ　Ｉ　ＬＩＫＥ　ＡＢＯＵＴ　ＯＮ　ＣＡＬＬ：ＹＯＵ　ＣＡＮ　ＷＥＡＲ　ＳＫＩＲＴ。”也是苦中作乐的意思。想当初俺当低年级医学生时，白大褂自然是有得穿的，没啥了不起，做实验都需要穿，但ＳＣＲＵＢ好让人羡慕，没进临床穿不着啊，而且宽松透风，很舒服。一晃多少年过去了。

有一天主治医问：“你们知道为什么让你们作住院医的穿白大褂吗？”这个嘛，在国内时候是为了干净。病人以为大夫穿上白大褂比较干净，大夫的想法正相反。大夫觉得白大褂才是满是细菌，都不喜欢往家里带，而是挂在医院的更衣柜了。当时，我们医院也是这么认为的，要求不许穿白大褂在街上走，因为那样容易把医院的细菌带到社会上。严禁穿白大褂进食堂。那时，我们的白大褂都是医院统一洗，高压消毒。到了美国，概念不一样了，白大褂好象不脏了，居然不给统一洗。都是自己拿回家用家用的洗衣机一洗了事，烘烘干就是了，哪有什么高压消毒。整天穿着白大褂在几个医院之间跑来跑去，开车上班回家可以就穿着白大褂，也可以随便把白大褂往车里一扔，不用找塑料袋或旧报纸包起来。进餐厅，有的餐厅说不让穿ＳＣＲＵＢ，好象也没严格执行，没有说不让穿白大褂进去。

正式上班前ＧＭＥ（继续医学教育）办公室进行上岗前培训，说，你们平时就穿着白大褂，上边有你的名字，有大学医学院住院医的标志，这对你是一种保护，省了你跟病人的很多解释。所以，为什么穿白大褂的答案好象应该是：比较容易验明身份，看起来比较ＰＲＯＦＥＳＳＩＯＮＡＬ。但是，主治医最后给了一个比较意外的答案，很搞笑，但也挺有道理，让人感觉心里酸酸的，怪不是滋味，有点黑色幽默的意味。答案是什么呢？让我先讲一个小故事再给答案，轻轻地吊一下胃口。我知道要是把答案放在下一篇里就太黑心，该挨捶了。

还记得精神科的老胡吧，他们那里有一个师兄整了个小课题，一张简单的问卷，让科里的医生还有病人填问卷，穿白大褂与不穿对他们的心理有什么不同的影响。老胡说科里的医生们给出的答案都快把他笑死了。有人说，我天冷时穿，顶一件衣服。有人说，因人而异，有人永远穿着白大褂看病人，有人总是不穿。有一个回答比较中肯：“精神科和其它科不太一样，要特别重视病人的心理。有不少精神科的主治医平时不穿白大褂，他们认为这样和病人比较接近。当有时需要强调医生的权威性时就穿上白大褂。”这有点象关于穿白大褂的目的的正解了，不过，主要限于精神科。

好了，现在主治医的回答正式出笼：“你们知道为什么让你们作住院医的穿白大褂？因为ＳＵＩＴＳ太贵，you residents can not afford。”心酸啊，干的是牛马活，连身好衣服都买不起，整天穿着白大褂装正式。

稍微夸张了一点，讲故事嘛，不夸张不成故事，这叫艺术加工。其实，住院医虽然不富，简单的吃饭穿衣还是不用愁的，读者别太当真。想考医生的也别因为这个泄了气。