《无依之地》

Fern 提着照明灯，缓缓走过空旷的宿营地，灯光在裙间突明突暗，遥遥的地平线暮色霭霭，热闹谈笑的人群淡出画面，她一步步走向自己的孤独……

记住了“Nomadland”里许多让人怦然心动的场景。Fern一个人开着房车四处游走，暗夜里跟着公园ranger仰望星空，营火旁喃喃吟诵莎士比亚的十四行诗“Shall I compare thee to a summer’s day?” ，海风呼啸惊涛拍岸的海边，高耸入云的红杉树，荒芜粗砺的土林……寂静原始的自然，孤单的身影，无拘无束亦无可依。

镜头一路相随，平静而从容。

被全球化进程碾压下的经济崩溃，对逝去亲人的思念、经济的窘迫、四处奔波打工的艰辛、漂泊的孤寂……镜头下的讲述，没有苦情，没有颓废。导演和演员，相当克制地诠释着对现代游牧者（nomad）的同情和尊重。

Fern说：I am not homeless, I am just houseless.

个人渺小卑微，生而孤单无依，然尊严自由的精神，长存于广袤天地间。

《骑士》

小女儿的微积分老师好几天不来上课，理由是家里的一匹马死了，心情不好，发了些讲义、作业，让学生自己学习。

这个也太不敬业了吧？作为家长，当然颇有微词。

＂那马就像是老师的孩子呢＂，小妹为老师辨护。

老师终于来上课了，秀给孩子们看新买的小马Captain Jack。妹妹高兴地给我看，顺带着看了农场的狗、骡子和鸡们。

Brady 在牧场外的草原上找到了新驯服的马阿波罗，它拖着滴血的脚，是在逃离牧场的铁丝网时割裂的。

＂他会杀了这匹马的＂，妹妹捂住眼睛叫起来。

我惊得停了播放。

＂老师的马Angel在雪地里玩，摔断了腿，所以被处死了＂。

原来这样啊，那一刻，我理解了老师的哀伤，也为先前的责怪感到愧疚。

果然，Brady 掏出了手枪，小妹和我一齐叫着Noooooo……终是不忍举枪。

和父亲约定口哨为号，然后转身，走远，吹响了口哨，身后传来枪响。

赛马不能再奔腾，就只有一死。骑士不能重回赛场，活着还有什么意义？

整理好比赛的行头，身边是燥动不安的烈马，主持人已经在催促出场，Brady等待着脑部受伤后的第一次比赛。镜头摇向远处的场边，是不同意他参赛又赶来观望的家人，Brady 望过去，微微点头致意。

下一个镜头，是穿戴整齐的Brady步出赛场的背影。

经过那么多的纠结、挣扎，Brady 终是向现实低头。对家人的爱和责任，让他放弃了重做骑士的梦想。

夕阳下Brady 和父亲、妹妹拥抱在一起，我们远远地望着，心中如释重负。

重伤致残的好友Scott, 一个字母一个字母比划出＂Don’t ever give up on your dreams＂，放弃了马背走向家人的Brady, 都让人心酸、叹息，又肃然起敬。