今年电视剧的排兵布阵挺反常的。以往，春季雷剧神剧出没，夏季古今偶像出没，金秋时节才是品质剧的天下，而数九寒天则是囤积观众、创造收视的绝佳档期。今年，现实主义作品在春天里纵横驰骋，夏天也容不得玄幻（周播）和探案（网剧）独美，斜刺里杀出高收视和高讨论的都市剧《我的前半生》。

前天晚上，《我的前半生》在东方卫视的52城收视率已经破2.5%，在北京卫视也破了1.7%。看这个势头，收官时破3%已成定局。追上《人民的名义》的平均收视率3.66%已无可能，但超越《欢乐颂2》的1.60%是极有可能的。进入全年收视总榜的前三，并非奢望。就社交媒体和街谈巷议的热度来说，也是稳居亚军之位。

因有参加研讨会的任务，就赶在卫视大结局之前看完了全部42集。如果说《人民的名义》主要是应和了人们在政治领域的诉求而大火的话，《我的前半生》则是在公众的情感领域中留下了深深的车辙，引发强烈的反响。前者的主语是“人民”，公共话题。后者的主语是“我”，私域话题。只要触及足够大的人群的痛痒，私域话题就能变成沸腾的公共话题。

一部高密度话题剧

《人民的名义》发端于周梅森老师干预现实、倾吐心声的主观世界。《我的前半生》却是典型的集体策划、分头落实的选题。虽然有亦舒的同名小说珠玉在前，并且制片方也买了版权，但很难说电视剧是沿着小说的逻辑长出来的果子。正如亦舒的小说也不是鲁迅《伤逝》的续篇或同人文。只能说是受了启发，就精神属性而言，各有独立的魂灵；就外化呈现来说，清淡、浓烈各不同。

《我的前半生》是典型的高密度话题剧。它几乎囊括了婚姻生活中全部的命题，以及职场如战场的大多数凶险。罗子君（马伊俐）过的可不是一个普通失婚少妇的生活，她是代表一代女性完成由低谷向高地的冉冉升起，她领着观众游历了这个过程中的尴尬和美景。她既是主人公，也是导游小姐。

剧中涉及的情感话题：一上来，就是唐晶（袁泉）为代表的“干得好”和罗子君为代表的“嫁得好”，这两种女性人生观的比对和交锋。接下来就是“老公出轨以后，用什么方法才能留得住”的难题。再接下来就是“离婚官司打的是情还是钱”的残酷命题。然后就是“天下最懂事的小三凌玲（吴越）还是不是反派”的疑问。然后就是“老金这样的经济适用男和罗子君这样曾经的阔太太是否匹配”的问题...当然，最后还有“和闺蜜的男友相爱了，该进还是该退”的天问。

剧中涉及的职场话题：罗子君刚刚找到工作，就面临着“遇到不开眼的顾客怎么办”的问题。由蓝领而白领进入咨询行业，马上就面临着“上司性骚扰”的问题。然后是“新人被老人欺负”“与前夫的现任妻子一个办公室怎么处”等等问题。反正就是这么寸，这个罗子君就是天下第一号麻烦遭遇者，走哪儿哪儿冒火。

这样步步生莲的话题矩阵，如同天罗地网般兜住了所有的观众。不是情感问题，就是职场问题，反正必有一个问题让你入坑。事实上，情感问题永远没有标准答案，职场问题的解决也是条条大路通罗马（罗子君是不变应万变：天灵灵，地灵灵，小贺涵，快现身）。一部电视剧不可能成为万能教科书，它最大的功用就是把话题摆出来，触发观众的思考。

当然，有些能说清楚的问题，你还是可以跟着学上一两招。比如说，贺涵（靳东）在剖析鞍前马后又心眼多多的老金时说：黄鼠狼和豹子都要吃鸡，只是获取猎物的方式不同。凌玲用极大的耐心和付出赢得了公婆的认可，但她还是不免暴露出对待俩孩子的区别心，陈俊生（雷佳音）出言抱怨，凌玲一句话把他驿动的心堵死：你找的是老婆，不是天使。

其实，剧中还有一个极富现实意义的人设：精致的利己主义。这本来是贴给贺涵的标签，但这个品质只存在于口口相传和贺涵的前史中，他打从正式现身那一刻起，骨子里就是有情有义的超级大暖男。这个话题就没有深入推进。为了弥补这个缺憾，我们的短视频节目《电影冷识堂》专门做了一个选题：假如贺涵精致利己到底，“我的后半生”会怎样？明天推出。

紧紧扭合的戏剧螺旋

《我的前半生》毫无疑问是现实主义电视剧的新成果，它所谈论的话题现实得不能再现实了：当代娜拉出走以后怎么办。但它同时也带有一定的实验戏剧色彩，简单说就是高度集中戏剧矛盾，让五六个人演变出万千种人生状态。换句话说，如果一定要较真儿，一个人的一生所能跨越的时间和空间是不会这么逼仄的，但这是无巧不成书的戏剧。

罗子君、唐晶、贺涵、陈俊生是核心人物，他们无处不在，棒打不散。凌玲、薛甄珠（许娣）是紧密层人物，搀和了大多数矛盾冲突。由于罗、唐、贺、陈是现代文明的代言人（后面详说），因而都是矜持而得体的。凌玲是心机女，薛阿姨是小市民，因为欲望强烈，也就性格鲜明。吴越和许娣都奉献了极其精彩的演出。

罗子群（张龄心）和白光是彗星式人物，隔一段时间出来制造一批麻烦。老金、吴大娘（邬君梅）和薇薇安是阶段性人物，铁路警察，各管一段。去时如疾风，过后不思量。卓渐清（陈道明）和洛洛是背景人物，在主人公们边上添些喜感或神秘色彩。

天降这么一堆人下来，罗子君的人生就如同进入了《楚门的世界》，从家庭到职场，从上海到香港，从辰星到比安提，五六个人排列组合，演绎了人世间的万千变化。五六步走遍天下，三五秒出将入相，《我的前半生》有种源自传统戏曲的假定感，戏剧螺旋拧得很紧，沿着主干道一路狂奔，一刻也不跑题。在电视剧普遍注水的今天，这种结构和密度是有优势的。

当人物的内在逻辑建立之后，他们就自行鲜活起来了。剧情进展到一半之后，创作者只需要设置议题即可，剧中人会按照自己的思维模式主动表态和行动，给出各种金句，上演连环冲突。当然，这不是说创作者就大松心了，在保证戏剧人物前后自洽的基础上，还要制造高潮、开辟出路，这是难之又难的工作。

《我的前半生》的结尾酷似《甜蜜蜜》和《秋天的童话》的失散又重逢，但本质上不是。这个结局给了观众足够大的想象空间。在实在无法平衡导向和民意，人类的自然属性（心之所向）和社会属性（不可害人）的情况下，开放式结局是聪明的选择。

现代文明困境和常识

这部剧像行进在话题丛林中的高速列车，每一处都不过多纠缠。情战、商战、职场战交错推进，节奏快，信息量大。很多命题都是触发式而非开掘式的。事实上，一开掘，就见骨。但这个时代有太多的事情不能见骨。

但这不等于创作者未做深入的思索。有些潜台词只需对剧中人的眼泪品上一品，就洞明烛照了。唐晶这个人物身上蕴藏着当代职业女性的巨大焦虑：一路拼杀，则家庭无着，就算结了婚也会因为无暇顾家，而招致家庭内部的“天怒人怨”。回归家庭，则十几年积淀一夜归零，几天之后就心痒难熬。最糟糕的是，当你褪去鳞甲和尖牙成为开屏的孔雀，却很有可能在未来的某一天被中途放弃。

中国算是妇女解放运动取得明显成效的国家，但也没有给女性提供执守一端即可无忧的大环境。男性的考核标准很简单，有事业就是成功人士，会赚钱不花花就算得是好男人。女性则背负着两面作战的高要求：上得厅堂，下得厨房，精于赚钱，育儿有方...说白了，唐晶和贺涵的问题不在他们两人之间，而是精明能干如唐晶，也解不开社会布置给她的哥德巴赫猜想。

在唐晶去往香港的前夜，子君和她抱头痛哭，感慨：人都是无依无靠的，风里来，雨里去，都是自己一个人走。唐晶和罗子君后来互又相照镜子：一个打拼了十几年，却憧憬着明天嫁为人妇，告别征战生涯；另一个人走出婚姻围城，像一个菜鸟一样开始操练职场ABC...她们几乎就是跟十几年前的对方互换人生。

好的文艺作品要见肉，也要见骨。子君的热启动、重攀爬之旅，一路体味人生的粘稠、艰涩，是为见肉。而唐晶看似一览众山小，却怎么也无法奏响事业和家庭两线的凯歌，这是见骨了。

人是孤独的。人生如钟摆。造化弄人。这些不妨视为现代文明困境。剧中还展现了不少现代文明常识，使之与普通的爱恨撕扯剧和家斗狗血剧气质大不同。

唐晶和贺涵的十年厮守，如同两只豪猪，远则无法抱团取暖，近则彼此伤害对方。但换个角度看，这不也是现代伴侣之间的某种相处模式？给你关爱，给你自由。与你存有默契，与你保持距离。他们其实可以在一起。或者说，早已在一起。

罗子君和陈俊生离婚后的关系也是一样。开始对孩子抓得过紧，反倒总有一种离心力。后来放手给予空间，并没减少孩子的向心力。离婚了仍是朋友，作为台词容易，作为实践却难。这俩人花了全剧2/3的篇幅，终于找到了对的相处方式。

就连小三凌玲，为了家庭和睦，在与公婆的相处中，在对待亲子和继子的方式上，也演示了既有风度又有温度的后妈的正确打开方式。

现代文明常识是高冷的，一文明就高冷。然电视剧绝对不能只有高冷一味。基层人民老金就像一盆炭火，同时也是铁算盘。薛甄珠也是炭火和算盘，但她还有真性情。罗子群和白光是传统的过不好、打不散的夫妻，粘皮扯肉，乱乱哄哄。这些人的锣鼓喧天冲淡了那几位的高冷矜持，使得这部剧仍然呈现出人民群众喜闻乐见的样子。

总之，《我的前半生》的成功绝非幸致。就着文本格致一番，好多事儿是有迹可循的。至于上面这些道道和创作实践有几分贴合，过两天我们会面采本剧制片人黄澜，到时一一向她印证。

【文/李星文】