引语:邻里的交流,无不在这一点一滴中!
图纳(Tuna)老太是我的邻居。常着一身睡袍,消消停停地立在清晨的阳光下。她门前绿茵茵的草坪总是修剪得平平整整,一丝不苟。有时我刚走出家门,已见她提着两袋食品从市场归来,“早上好!”一声问候里,她悠然的神情中漾溢着笑容。
说来图纳老太已经八十多了,依然精神矍铄。平日里就一个人在家过日子。二十年前,当我们迁入新居时,图纳的老伴刚去世不久。图纳指着我家前庭一棵橙子树说,这还是她老头子当年帮着种下的。
“为什么不进屋坐坐,喝一杯咖啡?”在老太太的盛情之下,我们走进图纳的客厅。客厅陈设简单,一套沙发和茶几摆放在窗前,繍花地毯使待客的气氛更加温馨。交谈中才知道老太太是希腊人,一个女儿和三个儿子都已成家,还有一群可爱的孙儿!
每逢周末,孩子们的喧闹便充满了图纳平日安静的庭院,那是不可或缺的家庭聚会。孙儿在后院你追我逐,有时踢足球,有时打板球。大人则笑呵呵地在一旁的烧烤架上忙乎,真真一幅子孙同乐图。
一个周末的黄昏,我们刚回家,图纳和二儿子迈克尔就迎上来连声道歉,原来孩子们的足球飞过围墙,打碎了我家后门的一扇窗玻璃。我们忙说没事,别担心。过了一两周,迈克尔过来给我们装了新玻璃,并解释说,我们老样式的玻璃已经无货,只能用另外一种绿色玻璃将就。这也实在是难为他了。
这一带房前屋后的土质很好,土层既深厚肥沃,又疏松透气。除了常年不衰的柠檬,一到夏秋之季,图纳的园子里更是硕果累累,黄澄澄的橙子和桔子挂满枝头,青红色的无花果娇贵无比,硕大的李子翻过围墙向我们招手。图纳指着那些越墙者,打趣地说:“过了墙就是你们的,杀无赦,砍!”
家门前常见一袋袋的无花果,图纳知道,那是我们女儿的最爱!作为回报,我们也以枇杷和草莓相赠。邻里的交流,无不在这一点一滴中!
搬过来不久,我们在园里植下了一棵樱桃树,樱桃树在逐渐长大,它也见证了我们与邻里图纳老太的友情。这一年樱桃终于挂果了,正是圣诞节前,我们给图纳送去一些,老太太很高兴。隔天正是圣诞平安夜,图纳给我们送来一盒亲手制作的精美点心,那是心与心的交流,真是弥足珍贵!
近年来老太太年纪大了,每天晚上都有孩子回家陪护。都说西人父母与子女的关系淡漠,可我在图纳那里看到的却是浓浓的亲情。大女儿开车定期带母亲去医院检查身体,擅长装修的迈克尔又给窗子装上可以自动开关的窗帘盒,既安全又遮光。随父母来家的孙儿总是给图纳带来无尽的快乐,老太太的福气真是让我们既羡慕又嫉妒!
图纳也有不少同是移民的老朋友,几年前,一些希腊裔的老姐妹常登门拜访,进屋一唠就是几个小时,这些年明显少多了,有几次见她穿戴整齐,在园子里摘一把小花,登上女儿的骄车,就知道要去墓地看望她的故友。一次闲谈中问起一位过去常来的老太太,“她已经先走了,” 图纳有些黯然神伤,停了一会,又豁达地说:“anyway(毕竟),我也会走的,但现在健康最重要!”