如果我说杜甫在每一个中国人的思想形态或多或少打下了烙印，你可能会觉得我夸张。那就来看一看吧。

有三个成语出自杜甫：

  ＂玉树临风＂，出自杜甫的《饮中八仙歌》：宗之潇洒美少年，举觞白眼向青天，皎如玉树临风前。是形容美少年崔宗之酒后醉态摇曳，因其貌美，称为＂玉树＂。后世人用玉树临风来形容美男子，已不再专指醉态。

  ＂翻云覆雨＂，出自老杜的《贫交行》：翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。说的是人心反复无常。后世人们给这个成语又加了点别的意思，不过这个词本意是指世态变迁人心无常。

  ＂炙手可热＂，出自老杜的《丽人行》：炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。说的是杨国忠因杨贵妃而得势，出任丞相之职，风头无人可比。

既然提到＂玉树临风＂，就顺便谈谈杜甫所建的审美标准。

  ＂玉树临风＂显然成了男性审美的标准。中国人要形容美男子，少不了要用到玉树临风这个词。如果要看一个玉树临风的实例，可以看看最近热播的电视剧《楚乔传》里的燕洵世子，高挑、挺拔、清瘦，动起来敏捷利落、静下来仪态优雅。男一号宇文玥，虽然个子更高、面目俊美，可惜背驼肩蹋腰粗，是当不得玉树临风四个字的。

  那什么是女性审美标准呢？杜甫在《丽人行》中描述杨玉环姐妹＂态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀＂。第一句可能有点儿讽刺意味，第二句是写实，可见一个女人要美，得有好皮肤、骨骼要生得好、还要纤脓适度。要举一个例子的话，还是拿热剧《楚乔传》来看看：里面有好些美貌可人的年轻女星，要说最符合＂肌肤细腻骨肉匀＂标准的大概是魏贵妃。

除去成语，杜甫有很多诗句达到了脍炙人口、家喻户晓的地步。可能有很多人都知道以下的句子、但未必知道是出自杜甫：

  ＂擒贼先擒王＂，＂人生七十古来稀＂，＂月是故乡明＂，＂语不惊人死不休＂，＂但见新人笑，那闻旧人哭＂，＂大江东流去，游子曰月长＂，＂出师未捷身先死＂，＂落日照大旗，马鸣风萧萧＂，＂不尽长江滚滚来＂，＂青春作伴好还乡＂…

如果要选出一句杜甫对后世影响力最大的诗句，我认为是＂朱门洒肉臭，路有冻死骨＂。这大约是我所知的最早的对社会贫富不均的观察与感概。公元755年杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》中写到：＂朱门酒肉臭，路有冻死骨！荣枯咫尺异，惆怅难再述！＂ 一千多年下来，各朝各代、各国政权更替，主导意识更迭，社会贫富不均的现象在全世界范围内不仅没有消失，反而有愈演愈烈的趋势。杜甫泉下有知，会不会对人类觉得失望？

杜甫诗集读到这里，我觉得我找到了一些我作为中国人的根，不是黄肤黑发、龙的传人或者传统美食所定义的中国人。我以杜甫为骄傲！我觉得杜甫活在千百年中国人的意识形态里。只要中文不绝迹，杜甫就获得了永生。