渔.鹭改编

 

       铁幕人民公社管辖着十多个生产大队，每个大队下面还设有若干个生产队。张四文、潘大胖所在的生产队叫红旗生产队。外出时不认识的人问他是什么地方的人，他会回答得非常仔细：“湖甸眰铁幕人民公社卫星生产大队红旗生产队。”

       红旗生产队有二十来户人家，一百三十多人，分别分布在六、七个山坳中。每户的房屋基本上选择建在三面环山，一面有水的地方，符合风水学上宜居宜旺之地脉，都是泥砖红瓦结构的房屋。每户在房屋的周边种有桃、李、桔子、枇杷、枣子等等果树；吃的蔬菜在各家自留地里去采摘；牛、羊、猪、狗等家畜，鸡鸭鹅等家禽或圈养，或放养，水塘里还有养鱼……，村民们都过着自给自足的乡村生活，日子虽然清苦，但每个人心里都有着梦想。这种梦想虽然实现的跨度比较大，但并不是没有可能。人活在世上，总得有一种希望充当正能量来给予支持。有人希望孩子多读点书，有人希望庄稼的收成能好些，有人希望能建新屋……。
 

 

领导拉着脸回到了红旗生产队，满脸的阴沉、愤怒等等，五味杂陈，他不敢不传达上面的文件精神，试问他是不是九头鸟，长着几个脑袋不成？他毫无表情地念着文件。社员们有些可能听出了大意：红旗生产队前一段时间，炼钢铁不力，在全公社排名比较靠后，挨了批评。从九月初开始，红旗生产队现分布在六、七个山坳的二十来个住户，要全部搬出来，住到一起。一百三十多人吃大食堂，在食堂开饭。家里现有的自留地、家畜、家禽、果树、粮食、农具、房屋等全是生产队的，由公社、大队统一调用，不许私用。谁敢不听，食堂就不分给饭吃。另外，听说“湖X省长风生产大队，早稻亩产15361斤；河X省保X市X水县，一亩地产山药120万斤、小麦12万斤、水稻12万斤、皮棉5000斤。”红旗生产队从今年开始，水稻亩产最低也要达到1万斤；达不到，又要挨批。还有一点，跟各位都有关系。现在先打声招呼，今年十二月中旬之后，所有七十岁以下的男社员、六十五岁以下的女社员，全部都要上水利，到本县（湖甸县）“鬼门关”去修水库，大家做好准备……。

       张四文家是个三间泥砖瓦屋的院子，约八十平方米。中间一间做堂屋，四十平方米；左边一间二十平方米，中间用半截墙隔成前后各十平方米的两间房；右边一间也是二十平方米，也是用半截墙隔开，前面十平方米为卧室，后面十平方米做厨房。现在大家在大食堂吃饭，很少用，主要用作烧开水饮和烧热水冲凉用。爷爷、爸爸、妈妈、张四文一家四口人原来住在八十平方米的屋子时并不觉得拥挤。传达文件后，先搬来一家姓史的夫妻俩带着一儿一女，共四口人住了进来；紧接着潘大胖一家四口人也搬了进来。一座院子一下子住进了十二口人，非常的拥挤和不方便。其实农村的地域宽广得很，几户人家住在山坳里，想去找都找不到，完全用不着这么挤。那个时候只“唯上不唯下”，“一切行动听指挥。”

 

吃公共食堂，每户家里的粮食全部都要交到食堂去，不准留一粒米。食堂听领导指挥，给谁吃什么，给谁吃多少，全是领导说了算。有一次，生产大队的支部书记要张四文去砍树，四文没领会清楚，以为是书记让他放了学后再去砍树。结果张四文上学去了，放学后立即去砍树。其实书记是让四文以后都不要上学了，就在生产队干活。结果是：书记让生产队队长三天不要给四文饭吃。四文饿得病倒了，他妈抱着他哭，那场面十分悲戚。
 

到了快要收割稻谷的时候，红旗生产队那些老农估计，每亩顶多能收一千斤左右，离万斤差远了。领导怕“官帽不保”，让生产队的社员将其它九亩田的快要成熟的稻谷移到一块田里。结果稻谷之间密不透风，吸氧不足；又不透光，起不到光合作用。造成了稻谷熟不透，制作出来
的大米几乎不能吃。

 

第二年冬天，红旗生产队全体男女社员都被赶到本县鬼门关去修水库了。这一修就没完没了，到第二年春耕农忙时，也未见返来，田地已无人耕种。

 

湖甸县，是年冬天始，一直到第二年夏末，都没下过什么雨。红旗生产队的水塘慢慢地干涸了，边枫树坳的那口大鱼塘也干涸了。那些原来曾有菱角、莲子的湖泊和塘堰也干涸了。春种的大好时节，社员们都在忙着水利，未能按季节播种粮食。第二年秋收时，一颗粮食也收不上来。再此后的两年，情况一直未见好转。没有米下锅了，人们开始没有饭吃了，大家纷纷到湖里的泥沼里去找菱角来吃，可是也已很难找到。人们又将原来丢弃的秕子找回来磨成粉，用来充饥。人们还将原来冬天用作取暖的粗稻糠磨着来吃；有人吃树皮，有人吃树叶……。
 

张四文的爷爷只有粗稻糠吃，有时吃树皮。那时，他爷爷已经七十四岁胃，吃过糠与树皮后，消化不了，吃着吃着，肚子就膨胀了起来，拉不出屎来。四文的爸妈都在大坝上修水利，四文开始拿手指帮爷爷解决便秘的问题，抠不出来时，又用竹筷子帮爷爷往外掏，可是效果不大，爷爷就这样活活胀死了。姓史的那家什么都没得吃，只好将他家的棉被拆开来，扯里面的棉絮吃，棉絮哪里能吃啊？！母亲饿死后，儿子接着死了，女儿也死了。姓史的社员那年冬天被赶到水利工地，在尚未达到水利工地时，就在前往的路上冻饿死了。
 

潘大胖家里实在没有什么吃的，就到山上去挖树根吃，这树根也不是人能吃的。大胖妈先饿死的，接着大胖也跟着饿死了。大胖的爸只好将不到半岁的女儿抱到磷火镇，丢弃在人多的地方，指望别人能拾去，给女儿一条活路。但妹妹最终是否能活下来？没有人能知道！做完这件事不久，大胖的爸爸也失踪了。
 

只有张四文命大，最终逃过了这一劫难，侥幸活了下来。多年以后，他从媒体上看到了许多关于那个时期的评论，其中两则，他多少还有些印象：
 

一则是，2009年4月9日，《广州日报》采访袁隆平。袁院士说：“三年困难时期，饿死了几千万人啊。大跃进把树都砍了去炼钢铁，把生态破坏了。1959年干旱，一个基本没收成，饿死了四五千万人。我看到路上有几个饿殍，倒在田坎里，倒在桥下和路边。我亲眼看见啊，那很凄惨的》”

另一则是，在1993年上海市《社会》杂志四五合期上，登载了作者金辉所撰写的文章《三年自然灾害备忘录》，明确提出其间的非正常死亡大概4060万人。

张四文乃一介草根，那一段时间全国发生了什么事，他不知道；为什么会发生这么在的事，他也不知道。那些知道的人又不说，那些想知道的人又说根本无法知道，再说知道了也只是徒添悲伤，还是不知道为好。张四文只是经历了他们生产队发生的故事，那里本来有一百三十多个人，三年之后，只剩下五十来人；其间，也未出生过一个婴孩。在某个特定的范围内，这消失了人的事实，印证了上述两则评论，证明了其的可信度。
 

张四文在想，冯小刚曾拍了一部《一九四二》的电影，将来会不会冒出一个什么何（？）小刚，突然有兴趣去拍一部类似题材的电影呢？天知道，又管他什么事呢？
 

编     者：

       历史就是历史，谁也不会忘记。在人心里，良知大于一切。读史鉴今，不是追究谁的 责任，而是如何避免重蹈覆辙。