《兄弟》是当代作家余华创作的长篇小说，分上、下两部，首次出版于2005年8月。上部写的是文革，下部写的是改革开放，跨度四十年。上部写的是政治主导下的荒诞，下部写的是经济繁荣下的荒诞。从一个禁欲的时代进入到一个纵欲的时代，政治热情转变为对财富的热情，没有改变的是荒诞的现实。整部小说充满了黑色幽默和夸张的手法。

故事发生在一个叫做刘镇的江南小镇。小说的第一句话是“我们刘镇的超级巨富李光头异想天开，打算花上两千万美元的买路钱，搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空去游览一番。李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开，不由心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。”“ 超级巨富”， “太空旅游”，“镀金马桶”，穷得只剩下钱的李光头拉开了荒诞大戏的帷幕。

大戏第一部的主角就是这个李光头，他十四岁的时候，在一个公共厕所里偷看五个女人的屁股，被当场抓获。李光头被人揪着衣领游街示众，在刘镇的大街上走了一圈又一圈。刘镇的男人们都兴奋了起来，他们最关心的是李光头看到了谁的屁股。当他们得知李光头看到了刘镇最漂亮的姑娘林红的屁股，激动无比。于是，在之后的一段时间里，不断有人找到李光头偷偷打听林红的屁股，甚至不惜“巨资”，一碗三鲜面，来换取李光头的描述。在当时，一碗三鲜面是普通人一天的工资。

李光头还没有出生的时候他父亲就死了，是在公共厕所里偷看女人的屁股掉进粪池里淹死的。李光头差不多7岁的时候，母亲和宋凡平结婚，宋凡平有一个儿子叫宋钢。于是，两个毫无血缘关系的孩子成了兄弟，宋钢大一岁，是兄，李光头是弟。重新组合的家庭无比温馨，夫妻恩爱，如胶似漆。兄弟友爱，形影相随。这是全书荒诞剧中最美好的一幕，好似黑暗中的一点亮光，喧嚣中的一片净土。然而，婚后不久，文革开始了，幸福的家庭轰然倒塌，支离破碎。余华太狠了，他先给你精心描绘一幅美好的画卷，然后立刻把它撕得粉碎。

宋凡平是上部小说的一个核心人物，他是一个完人，具备了传统道德赋予一个男人的所有优点。他身体健壮，高大英俊，篮球赛上一记刘镇历史上空前绝后的扣篮名扬全镇。他善良有爱，当李光头的父亲淹死在粪池里，池边站满了指指点点的人群，只有宋凡平一个人跳进粪池将李光头的父亲捞出来，并且把他清洗干净。他爱妻子，爱孩子，即使在自己最苦最难，饱受折磨的时候，仍然保持着诙谐幽默，给家庭带来欢乐。他是个中学老师，口才好，能力强，知识面广。他一诺千金，承诺要去上海接妻子回家就一定要去，虽死不辞。宋凡平的惨死是上部小说的高潮，他为了兑现对妻子的承诺，从关押的地方逃了出来，结果在长途汽车站被六个红袖章乱棍打死。宋凡平的死标志着文革对传统道德的彻底碾压破坏，一个时代结束了，另一个时代开启了。新时代不再有传统道德的束缚，每个人的欲望得到充分的释放，所有人都在追求一个字，钱。小说的下部开始了。

当所有人都努力赚钱的时候，这个国家的经济得到了飞速的发展。刘镇也和其他地方一样，用日新月异已经无法形容其变化之快。刘镇首富随之诞生，他就是李光头。暴富之后的李光头也做了点好事，比如，把福利厂的老部下，两个瘸子、三个傻子、四个瞎子、五个聋子，全都养了起来。不过，他忙得不亦乐乎的是两件事，白天挣钱，晚上挣女人。白天奢侈消费，晚上释放自己的性欲。李光头一直没有结婚，和他睡过的女人多得不计其数，不仅睡了刘镇的女人，还睡了全国各地的女人，不仅睡了港澳台等海外侨胞的女人，还睡了外国女人。令李光头遗憾的是，睡了这么多女人，没有一个是处女。于是，他一手导演了下部小说最热闹的一场荒诞大戏，处美人大赛，只有处女才能参加的选美大赛。

令人乍舌的高额奖金吸引了三千美女，一时间刘镇美女如云，处女膜修复手术顿时红火起来。连江湖骗子也赶来刘镇贩售人造处女膜。经过层层筛选，当只剩下一百位处美人的时候，李光头的眼睛开始发亮了，他要打破自己从未与处女睡过的记录。李光头还准备了放大镜和望远镜，他要仔细观察处女膜的样子。李光头相中的第一位处美人已经是孩子妈了，大赛之前做了处女膜修复手术。在床上极尽表演的天赋，骗来了大赛第一名。李光头事后知道上当了，又物色了第二位处美人，这一位为了拿到名次，已经睡了好几个评委。到了李光头的床上，人造处女膜居然掉了出来。最后获奖的处美人都是通过睡遍评委换来的。处美人大赛十分荒诞，但是仔细想想，都有现实的基础。只不过余华把不同人发生在不同地方的事情全都安在了刘镇李光头一个人身上。

小说写的是兄弟，当然不能只有弟，李光头，还得有兄，宋钢。宋钢和他父亲宋凡平是一根藤上的两个瓜，既遗传了他父亲的相貌，也继承了他父亲的性格。他的忠厚善良，温文尔雅博得了林红的芳心。宋钢和林红的结合导致兄弟分道扬镳，因为林红一直是李光头热烈追求的对象。当李光头飞黄腾达的时候，宋钢却走入了人生的低谷。企业破产，失去工作，生活窘迫，腰伤肺病，一座座大山压得他喘不过气来。李光头和林红私通成为压垮骆驼的最后一根稻草。自杀成了宋钢最好的归宿。

很多人不喜欢下部小说对宋钢的描写，认为把宋钢这样一个好人写得太怂了，完全没有他父亲的那种英雄气概。经过文革之后，知识分子的脊梁骨已经被打断，宋凡平这样的硬骨头已经死了。新一代知识分子要么像赵诗人和刘作家那样自甘堕落趋炎附势，要么就像宋钢这样，无法找到立足之地，艰难生存。宋钢的一生都是在燃烧自己，照亮比人。可是在这个物欲横流的时代，他的付出得不到回报。

在这个没有信仰的社会里，宋钢的死标志着道德底线被彻底击碎，伦理颠覆，尽情纵欲。宋钢死后，曾经的刘镇女神，宋钢的妻子林红做起了皮肉生意，当上了老鸨。整日周旋于各色男人之间，洽谈上床的筹码。曾经抡大锤的童铁匠定期在老婆亲自陪同下来找小姐。谈妥价钱，他老婆付钱离开，留下童铁匠和小姐上床去大战一番。曾经文质彬彬的刘作家跟着李光头发了财，用一百万分手费抛弃了妻子。左拥右抱养了五个情人。

《兄弟》出版之后引起不少争议，主要是对下部，认为内容过于荒诞。看看前阵子的铁链女，现在的清零政策，这难道还不荒诞吗？荒诞剧不是一直在这片古老的土地上上演吗？没有最荒诞，只有更荒诞。现在很多人都认为文革又回来了。实际上，文革从来就没有结束，没有对这一暮暮荒诞剧的深刻反思，追究其发生的内在根源，荒诞剧就永远不会结束。