这是一个非常普通的黄土高原上的小山村。30年前,村里人如果想去北京,得走一个小时的山路,走到山下另外一个村,在那里坐上公共汽车,两个多小时到县城。县城里有通往北京的火车,从县城到北京不用转车20个小时。这样的话,头一天早上从家里出发,当天要在县城住一晚上。第二天坐上火车,第三天早上才能到北京。
后来火车提速,从县城到北京先是提升到18个小时,后来又提升到15个小时,并且改成了夕发朝至。这样的话早上从家里出门,当天下午就可以在县城坐上火车,第二天早上可以到北京。
再后来有了高铁,6个小时从县城到北京,每天两趟。这个时候全国村村通公路的规划也已经完成。汽车可以直接开到小山村的家门口。出门上汽车一个小时就可以到县城。这样早上在家里吃了早饭,当天晚饭就可以在北京吃了。当然,今天所谓的县城,也已经是一个中等城市了。
在高铁开工之前就已经开工的是县城的一个民用机场。机场每天有两趟飞往北京的航班。小山村的村民如果坐飞机的话,一大早在家里吃了早饭,午饭就可以在北京吃了。用了不到30年的时间,小山村到北京的旅程从两天缩短到了5个小时。这是怎样一个巨大的飞跃!
在中国迅速推动城市化建设的过程中,这个小山村和很多其他村落一样,逐渐变成了老人村。年轻人都外出上学工作,在城里买房,想办法让孩子在城里上学,没有人愿意回来。大约10年前开始,政府为了照顾农村这些老人的身体,在每个村派驻一个大夫和一个护士,负责常规的体检和一些简单的治疗。大夫和护士的姓名和联络电话张贴在每一家的门口。但是近几年大夫和护士流失非常严重,没有人愿意去干。山村的人口进一步流失,曾经有近百名学生的小学,现在已经空无一人,操场上长满了荒草,校舍已经荒废。站在山顶可以看到一些长久无人居住的庭院,也是长满了荒草。村中还有几个小孩要上学,只能去附近一个大点的村去上学。让人心暖的是,政府专门雇了司机,买了校车,每天从周边几个村接送小孩。
今年4月份,去这个小山村转了转,非常好的公路和公路两旁很好的绿化,与山村内部的荒凉形成鲜明的对比。在感叹山村即将走向消亡的同时,也听到一个十分大胆,可能只有在中国才有可能实现的规划。离小山村最近的一个镇正成为重点打造对象,目标是现代化城镇。空中电线全部入地,扩宽街道,增加供水系统和地下排水管网,高标准道路绿化,现代住宅小区,等等。伴随着小镇的改造是一个"移民"规划。附近山村的村民全部移入小镇。新建的″移民村"配套有幼儿园、卫生所,老人中心等服务设施。山村每家宅院可以换取10万人民币用以在小镇购房,10万人民币在小镇可以购买大约70平米的住宅房。由于这些年山村的衰落,这些宅院5000块钱都不一定有人买。现在政府愿意用10万元来购买,对村民还是很有吸引力的。"移民"采取自愿,"移民"之后的责任田租给其他人或者政府统一管理。
现在每年至少回去一次,常有让人感觉不好的地方,但是每次也都能看到国内在某些方面的进步。这个小山村过去30年的变化就是中国奇迹的一个缩影。