后院有一大片树林，差不多有两英亩，主要是枫树，还有一些松树，都属于砍了烧火都没人要的树。不知道这片树林已经默默的生长了多少年，有些树非常的大，两个人抱不过来。为了这一大片没用的树，每年我要多交很多地税不说，还要花很多时间维护树林中的一条两百米长的小路。两边的灌木和小树每年都要剪，一年不剪这条小路就被灌木和小树封上了。今年夏天有两棵大树倒在了路上，费了二虎之力，把树锯断，挪到路边。这里没有九牛，只有二虎，我和我儿子。买房的时候被经纪人忽悠，It is like having your own park in backyard。现在是后悔不迭，要这么一大片无用的树林作甚？

没事在网上翻翻庄子，发现庄子居然在两千多年以前就讨论过我们家这片树林了，而且对我这种"无用"的想法进行了批判。庄子《人间世》两次谈到无用的树。

第一次是一个叫石的木匠，在齐国看到一棵巨大的树。树冠大到可以遮蔽数千头牛，树梢高耸如山巅。观者如云，人人赞叹。这个木匠却看都不看，继续往前走。他的弟子很奇怪，问他，"这么壮观的一棵大树，您为什么都不瞧一眼呢？" 木匠说，"我没必要浪费时间，这是一棵没用的树。用它做船，船必定会沉。用它做棺材，棺材会很快腐烂。用它作器物，器物会很快毁坏。因为这棵树没什么用处，所以才能活这么久，长这么大。"

第二次是一个叫子綦的人到商丘游玩，看见一棵奇异的大树，上千辆驾着四马的大车在树荫下歇息。子綦说：“这是什么树呢？一定很奇特吧？” 仰头观看大树的树枝，弯弯扭扭的树枝无法用来做栋梁。再观看大树的主干，树心直到表皮到处是裂口，不能用来做棺椁。用舌头舔一舔树叶，口舌溃烂受伤。用鼻子闻一闻气味，像喝醉了酒一样，三天都醒不过来。子綦不禁发出和上面那位木匠一样的感叹：“这棵树真是什么用处都没有，所以才长得这么大。"

庄子最后总结道，山上的树木因为有用而被砍伐，膏脂因为能照明而被燃烧。桂树可以食用，所以被砍伐。树漆可以使用，因而被割皮。人人都知道有用的用处，而不知道无用的用处。

那到底是什么是无用之用呢？我理解有两方面的意思吧，第一，无用可以保命，可以活得长，这就是无用的用处。除了上面两棵大树因为无用而活那么长，庄子还举了两个人的例子。巫师在祭祀的时候不会挑选有缺陷的孩童，这种有缺陷的孩童在巫师的眼里是无用的，但正因为无用保全了性命。一个身体残疾的人，在将军的眼里他是无用的，不能上战场打仗。而正因为这种无用，他保全了自己的性命。第二，有用还是无用要放在一个时间的维度上来看，今天无用并不代表明天无用。一件事物只要存在就有它的价值，所谓"三寸气在千般用，一旦无常万事休"。只要活着就有无数的可能性。
 
其实庄子并不完全对，无用未必能保全性命活得长。阿城的《树王》里描写了一群知青把山上一大片在他们眼中无用的树全都砍了，要种上有用的东西。他们甚至砍倒了一棵千年古树，这棵古树的树冠遮盖了一亩地。不知道一亩地上能不能放下数千头牛。这棵大树估计和庄子描述的那两棵大树不分伯仲。可惜大树在一群誓死改天换地的知青面前轰然倒下。知青砍树之前有一段很有意思的对话。

带头砍树的李立说， “这棵树就是要砍倒! 它占了这么多地方。这些地方，完全可以用来种有用的树!” 反对砍树的肖疙瘩说： “我看有用。我是粗人，说不来有什么用。可它长成这么大，不容易。它要是个娃儿，养它的人不能砍它。” 李立烦躁地晃晃头，说： “谁也没来种这棵树。这种野树太多了。没有这种野树，我们早完成垦殖大业了。一张白纸，好画最新最美的图画。这种野树，是障碍，要砍掉，这是革命，根本不是养什么小孩!”

肖疙瘩虽然是个粗人，却似乎获得到了庄子"无用之用""的真传。可惜他晚生了两千多年，“无用”在革命小将面前再也无法保命，无用的东西就要被毁掉，为有用的东西让地方。惭愧的是，对于我们家后院这片无用的树林，我也曾经不止一次想过砍倒一片，种上有用的东西。

神造万物，各从其类，为的是彰显生命的辉煌和美妙。神造人来管理和利用这些生命，而不是毁坏这些生命。树王里的肖疙瘩说：“一个世界都砍光了，也要留下一棵，有个证明。证明老天爷干过的事。”

早上站在窗前，看到一轮红日从树林后面冉冉升起。万道光芒如无数只金色的利箭从光秃秃的枝杈中穿过，在万物归藏的寒冬中感受到一丝生命的悸动。上帝之手绘就的这样一副杰作，也许就是这片无用树林的一个用处。