多年来一直有个愿望:有生之年, 要在24小时之内,下到大峡谷走一个来回。2016年作了第一次尝试,但是因为天气太热,没能在一天之内完成。不得已,中间在北缘休息了一晚。功亏一篑,实在心有不甘,一直想再试一次。很快就要过60岁生日了，如果继续等待下去,年岁越来越大,难度会不断增加,所以有了强烈的紧迫感。

正好学校新加了两天秋假。本来正在全力以赴备战波士顿马拉松,但是报名以后,看到报名的人创纪录,我就估计今年跑不了了。于是就想利用这两天秋假到大峡谷了却心愿:24小时内走一个来回,也就是俗称的R3 (rim to rim to rim)。其实那时候心里还有一个小算盘:如果天气还好,想试一试上坡时走,下坡时小跑,也许这可以成为我的第一个超级马拉松。

今年跑步和打匹克球的运动量有点大,身上有点伤。打球引起的网球肘大概痛了有五个月了。不知道是因为打球还是跑步或者两者都有,最近左膝盖有点痛感。跑步23年了,很少有膝盖痛的时候。考虑去大峡谷时,也没太在意,心想只要跑步和打球的时间减少一点,休息几天肯定就好了。问了几个徒步的朋友,都有事不能同行。因为以前去过,那个徒步道很安全,迷路的可能性几乎是零,所以也不担心一个人走有什么问题。

出发前两周,打球跑步时间都大幅度减少,可是膝盖伤痛不但没有好转,反而越来越严重。不得已,约了一个骨科大夫检查了一下。说是没有大问题,从X光片子上能看出来我的左膝半月板有一点小小的损伤,休息几天就好。大夫说,作为一个快60岁的人,还长年跑步,这样的损伤已是出人意料的小了。

因为离去大峡谷日子很近了,保险起见我把跑步完全停了。匹克球吸引力实在太大,又去打了两次。领导都注意到我打球时一瘸一拐的。最后球也停打了。还有一个星期的时候,我去试了一下跑步,跑了几十米就停下来了,疼痛难忍。我心想:这下完了,R3肯定要泡汤了，年底的马拉松估计也够呛了。

大峡谷的行程已经订了,也不能退票退房,看来这次只能去观光旅游了。

又休息了两三天,膝盖稍微有点好转,走路基本上没有什么问题, 但上下楼膝盖很痛,尤其是下楼更甚。去上课的时候,教室在四楼,这么多年来我第一次坐电梯上下。

除了停止打球跑步,我还试了冰敷热敷泡热水池戴护膝等等办法,但是好象都没什么作用。
领导推荐了一个推拿师。我平常也不太相信针灸推拿这些东西,但这次没有别的办法,死马当成活马医。打电话去预约,最早只能是10月12号,那时我都从大峡谷回来了。我跟护士商量,能不能把我放到候补名单上,万一10月6号以前有空缺,我可以去。

还真巧,第二天上午就接到短信:有病人临时不能去。我就在10月6号,出发去大峡谷前十几个小时,去看病。推拿师是个40多岁的中年人,很壮实,尤其是那手,看上去象一个武术大师,力量很足的样子。他问了一下我的情况,就开始检查我的关节。他的诊断是:左膝肌腱炎。他告诉我不是大问题。他说象我这样的情况,三次以内基本上可以保证康复。我心想,看了两个医生了,都说是小事, 那个骨科大夫还跟我说:他的病人大部分都是要坐轮椅的。那意思是象我这样的去了根本就是浪费时间。可是我跑不了步,爬不了楼梯啊,这怎么能是小事？

我半信半疑,觉得这推拿师象个江湖郎中似的,这么严重的伤痛他就敢说小事一桩,手到病除！于是就跟他说了,我明天就要去大峡谷,这种情况还能去徒步吗？他说,今天治疗以后你会感觉好很多,至于能不能徒步,要凭你自己的感觉,你可以先走一段试试,如果膝盖有痛感,就立刻回头。

诊断以后,推拿师就开始他的治疗。方法惊人的简单:他用有力的双手交替着使劲掐我膝盖上方的腿部肌肉。做以前他就警告我:会有点痛,如果太痛了,就说一声。我心说话,跑步啥的能力有限,但是忍痛是我的长处。大概捏了有20分钟,我一声没啃。完了以后，护士又教了我一些保健操,然后用KT胶带在我的左膝上贴了很多条。

一个小时以后,我从诊所里出来,步履轻盈,上下楼梯膝盖也不痛了。我做梦也没想到推拿师能行这样的神迹！而且这一次治疗除了保险以外,我个人只要付$30,这简直是太值了！以后再有伤痛一定要常来看(呸！乌鸦嘴,希望永远不用来这里看)。

护士帮我约好了下一次治疗时间。她跟我开玩笑说:不要忘了你的预约哦,我们还等你回来跟我们讲大峡谷徒步的故事呢。

回到家里以后,我在左膝上带了一个护膝,再加了一个髌骨护膝带。感觉走路上下楼梯都没有任何痛感。本来想去试试跑步,但是那天晚上就要收拾行李,第二天早上3点多就得起床,没有时间跑步了。而且也怕再把膝盖弄伤了,连走路都走不了,所以吃完晚饭,收拾好行李,早早就休息了。

第二天一大早开车到休斯顿国际机场,直飞凤凰城。取了出租车,开车三个半小时,到了大峡谷。入住光明天使旅店,就在光明天使徒步道的起点附近。门牌号乱七八糟的，赶紧照张相，不然徒步回来天黑的话怕找不到。

下午在南缘走了走,拍了几张照片。即使不徒步，来看看大峡谷的景色也很好。

从住处到徒步道起点有几十级台阶,台阶有点高,往下走的时候左膝还是有点疼痛。我知道大峡谷徒步道上有不少这样的台阶,所以我心中盘算:这次R3肯定不行了。

我们从光明天使徒步道往下走了400米。在这个门洞前打卡照相。

走了一会儿，我找到了一点走下坡的诀窍:下台阶的时候,把身体向右转,用右腿支撑住身体的大部分重量,受伤的左腿慢慢放到下面一个台阶,然后再把右腿移到同一个台阶。这样走看上去有点滑稽,但是左膝盖基本上不着力,准确地说是着力的时候左膝没有弯曲很多。走了400米以后我的信心大增。本来我已经做好了最坏的打算,下面两天就陪领导沿着南缘的Rim Trail(很平坦,没什么坡)边看风景边走,就算来观光旅游一次。

往回走400米时,我发现上坡要先把右腿放到上面一个台阶,然后右腿用力把身体带上来,再把左腿放在同一个台阶。这样的徒步方法大大地减轻了左膝的压力,当然对右膝的要求也增加了很多。在比较平的路上走的时候,没有问题,左右两腿可以正常行走。估计一路这样走下来左腿只要做30%的功,而右腿要做70%的功,这对右腿无疑是一个巨大的挑战。
我们在徒步道起点照相,看到很多人在打卡照相。这一身打扮，一看就象观光客，不象严肃的徒步者。

这个起点也是很多人徒步的终点。有一群年轻人,可能是一个很大的团队一起来的,有一些人先走完了,就坐在这里等后到的队友。每上来一个人,他们就开始鼓掌喝彩,很是热闹。刚上来的人都像凯旋归来的英雄。旁边的人看着也觉得热血沸腾。

从下面上来的人里,有不少是象我们这样来走一小段的。观察了一下,有一个很简单的方法来辩认这两类人:裤子鞋子上比较干净的都是短距离徒步的,长距离徒步的人基本上个个都看上去象个泥猴,尤其鞋子很脏。

周六傍晚走的这半英里路让我信心大增,我想这次也许不光是做观光客了,至于能走多少,心里还是没底。

晚上吃饭的时候,我就跟领导说,明天想早上早起,然后看看自己到底能走多远。出乎我的预料,领导说来她要和我一起下大峡谷。计划这次行程时,说好了她在南缘边上走走看风景,我自己下到大峡谷。现在既然她想下到大峡谷去,我就打算放弃自己的徒步目标,改以护送领导徒步为主要目标。回到住处,我们很快把第二天徒步的东西收拾好,带了足够的吃喝,晚上7点半钟就早早休息了,闹钟设在了早上5点半钟。

4点多钟,就听到邻居有动静,估计是摸黑下大峡谷的人开始行动了。被他们吵醒以后,我们反正也睡不着了,就决定起来收拾行装,也早点开始徒步。这个看似无关紧要的决定,成了我后来徒步时焦虑的因素,这个话题回头再讲。

这身行头，有点象个严肃的徒步者了。

5点25分,我们俩站在了光明天使徒步道的起点。因为天很快就会亮了,所以我只带了一个手电。出门前看天气预报,气温53F,不快走的话,时间长了还觉有点冷(后来手表记录的数据显示只有43F,不知道哪个准确)。

一开始天很黑,月亮很细,是个蛾眉月,还有乌云,所以不打手电基本上看不到徒步道。这个时候来徒步的人还真不少。从顶上往峡谷下面看,能看到不少闪亮的头灯,在弯弯曲曲的徒步道上缓缓地移动着。这个场景很是壮观。我们走得比较慢,所以常常有徒步者超越我们。因为走得慢,我觉得身上没有因徒步而暖和起来,有点冷。这样走了大概有一个小时以后,天蒙蒙亮了,可以不用手电了,我们也走得稍微快一点了。天黑的时候虽然有手电,但是路上有不少松动的石块,总觉得容易崴脚,不敢走得太快。我不知道雷欧阿唐小布这些跑超马的人,在黑天的时候怎么敢在下坡的时候快跑,反正我觉得有点危险。

太阳出来了，照相的好机会。

下面这张照片，亮点不是人物，也不是起伏的峡谷，而是之字形的徒步道。

没人的这张更容易注意到之字形的徒步道。

这是三英里处的水站。标记牌上醒目地写着：下去是可以选择的，上来没有选择。路上还看到很多路标，上面有一个男人呕吐的图画，是吓阻贸然下峡谷的人的，几年前来时还没有这个。

走了三四英里以后,下坡没有那么陡了,我们的速度也从每英里35分钟提高到了每英里30分钟。不过还是很慢,不断有人赶超我们。

路上遇到了两次骡队,一次载货,一次运人。

远看骡队，在山腰里绕行。

一路上遇到六七个跑步前进的人。有不少从对面过来的人,我和他们聊了几句,发现都是从北缘下来,住在大峡谷底,然后早上上南緣的背包客。看着他们背着巨大的背包走上坡,一定非常吃力。还看到一个胖胖的中年大妈,也背着大包,一步一顿爬上坡, 敬意油然而生。

到四英里多的地方,有一个水站,很多人在那里休息。不少人从南缘下来走到这里就回头了。我问了一下领导,她说体力还可以继续前进。再走不远,遇到一处水漫金山,原来的徒步道变成了一条小河流,只能在路边上走。有时候路边没法走,只好横穿小河流走另外一边。这样穿过四次小河流,领导的鞋不小心搞湿了,再往后走的时候鞋上就沾了很多灰尘,看上去很脏。

路上遇到一个跑步下山的人,竟然穿了一双人字拖。我们穿徒步鞋或者越野跑鞋,还有人担心会不会脚踝的保护作用不够。看看穿拖鞋跑的人,我觉得我们的鞋应该没有问题。

再往前走了不到半英里, 又遇到了骡队。我们闪到旁边给他们让路。一边等我们就一边商量:还要不要再往前走。领导说,现在倒是体力还可以,但是想到后面要爬上坡回去,心里就感到没底。我看了一下导航的手表,还有不到三英里就到科罗拉多河了,而且下面的路沿河走,比较平坦。我本想鼓励领导走到河边,这样再回到南缘,怎么说也是rim to rim(R2)了。但是我转念一想,还是不要用这个去影响她的决定。最后她说,有点担心下到河边的话今天走不回去。回去以后我跟她说起来,有很多人专程跑来走R2,也算到大峡谷来打卡。但是领导说,她对这些根本没有兴趣。

这个情形让我想起来Jon Krakauer写的名著Into Thin Air里讲到的那个邮差。第一次登珠峰差了一两百米,因为预定的返程时间了,领队强迫他返回。第二次又是这种情况,他坚决要求登顶。领队心软了,陪他一起登顶。结果后来两人都死在山上。登珠峰一定要有这样严格的纪律,几点之前不登顶就只能返回。这一点对我来说比较难做到,眼看着就要达到的目的,我可能拼死都会去做。这个毛病以后要改。领导的这种心态是我需要学习的。

决定停止前进后, 领导问我:你是不是今天没有走尽兴？要不然你自己下到河边,我在这里找个阴凉处等你。以前外出徒步的时候,她经常这样提议。但是这一次我坚决反对,我觉得这额外的6英里路我可能也得走上个两个多小时,大峡谷中午下午气温很快会上升,她一个人在这里等很无聊,也有一定的危险。我们下来时用了四个小时,粗略估计上坡要一倍的时间,也就是8个小时。这样的话，走回去天都快黑了。在黑夜走还是有一定的风险。我坚定地说:我不下去,陪你一起返回！今天我来走就是充当护花使者,而不是为自己走路过瘾。讨论了几分钟以后,我们就开始一起返回。

回程之前，截屏手表上显示的时间和距离（4:08:52， 6.76 Mile）。太阳晒得厉害，戴了护袖。原以为这样心跳测不了了，不过我们走得慢，心跳都在一百下左右，不测也罢。但结果心跳还能显示。

回程轻车熟路,哪里有水站,哪里要趟河,哪里有厕所,都一清二楚。

十点以后太阳很毒了。

路上遇到一家印度人,父亲带着一儿一女,以很快的速度超过我们。但是后来发现,过不了多久我们又反超他们了。他们是快走,然后休息时间比较长。我们是稳步前进,休息的时间比他们短。这样你追我敢的拉锯战进行了好长一段时间。

这张是摆拍，但我也发现:台阶不高的话，左脚先上也问题不大。

2点不到我们就回到了南缘。再俗也得打卡。

这是今天走的徒步道。

总共走了将近14英里,下去时走了4小时,回程用了4小时13分。走上坡的速度和走下坡速度没什么差别。这个结果让我很吃惊。这次徒步一直是领导在前面开路，看结果，她并不怕爬坡。早知这样，真该走到科罗拉多河。

今天的徒步确如领导所说:我并没有尽兴。我觉得我的膝盖没有太大问题,我应该可以走更远一些,至少可以走到科罗拉多河,完成一个R2。

回到住处,休息了一下,吃完晚饭,我就和领导汇报了我的想法:明天她自己坐车四处转转,我自己一个人下去。至于走多远,我会灵活掌握,如果膝盖开始有感觉,我会立刻返回,不管走到哪里。话虽这么说,我也不知道我有没有这样的自我控制能力。领导很不放心,怕我的膝盖给我带来麻烦。我再三向她保证:我不会冒险的,很可能走到科罗拉多河就往回走了。

这时候我考虑到计划跟原来的有变化,有一些事情也要有改变。比如,跟领导一起在黑夜里走了一个多小时,我用的是手电。电池的寿命就减少了一个小时。万一我要走R3的话,头灯的寿命加上手电电池的寿命可能不一定够,所以就到商店里去买备用电池。结果住处旁边的商店里没有合适的电池。而另外一处更大的商店马上就要关门了。我去问旅店的前台,有没有其它地方可以买AAA电池。服务员告诉我:没有了。服务员还挺好心,到她办公室里去找,说如果能找到就给我几个。我满怀希望等她,结果几分钟以后,她出来,摇了摇头。

还有一个问题就是食物,我行前准备了足够的食物走R3。但是和领导走了14英里,用掉了一些,还剩下六袋能量胶,加上其它食物,我估计应该也够了。商店里确实也没有我喜欢的食物。

我出去挪了一下停车位,停得更靠近我们的住处。发现天黑的时候,路很不好认。跟着GPS导航都不一定能确保走对路。想早点睡觉,就不开车出去买东西了。

晚上9点钟就上床休息了。我把闹钟闹到早上4点半,准备和上次差不多的时间开始徒步。

大峡谷徒步,可能是最后一次了(2)