电影《噶达梅林》里有一个场景令我难忘。小牡丹一家要搬家，老噶达恋恋不舍地问，你们要去哪儿？小牡丹说，到白云的那边去。一句信口童言却似自然流露的浪漫诗句，白云的那边，多么令人向往啊！

白云的那边时时勾起我少时的憧憬。那时的家每隔几年就要搬一次，新家所在之地多半有山。在我能读懂小说的年纪，家搬到一个大山沟里，东面的山势酷似电影《南征北战》里的摩天岭，又高又陡。印象中，夏日早晨要九点多才能看到日出。山坡上还有九个大字，敬祝毛主席万寿无疆。进沟的路自西向东，二十里外就能望见九个大字。

新家刚安顿不久，我就产生一种莫名的冲动，想看看九个大字是用什么写的，还想看看山的那边是什么。一日，趁大人进城，我攻上了摩天岭。登顶后已然精疲力竭，但征服带来的愉悦难以言表，好奇心也暂时得到满足。九个大字为石头铺就，笔画比汽车还粗，站到字里根本无法辨认是什么字。只是，上去高山后，没有望到平川，山的那边还是山，而且一山高过一山。

遥望更远的山头，我的好奇心愈发强烈。那山的那边是什么？这股强烈的好奇心为我培养出一种爱好，爬山。在山沟里住了两年，周边人力能及的山头几乎都被我征服了，好奇心却没有些许减轻。及至后来，不仅憧憬大山的那边，还憧憬白云的那边。

一日，征服了一个更高的山头，突然看到大海。北面而视，一片湛蓝，不见水端，几片白帆，点缀其间。我在山颠坐了许久，一直坐到汗热散尽，一直坐到白云飘来。碧海与蓝天在天际交汇，几点白帆之上，又添几朵白云。望着蓝天白云，不禁产生新的憧憬，白云的那边是什么？

山沟里的孩子以为天下之水莫大于沟里的水库，突然见到大海，这对其视觉和想象力的冲击是颠覆性的。我就象庄子秋水篇里的河伯，出于崖涘，观于大海，乃知己丑。见到北海若后，沟里的水库再也装不下我了。这一视觉冲击改变了我的人生轨迹。若干年后，面临轮机和航海两种专业选择时，我毫不犹豫地选择了航海。又过若干年，我毫不犹豫地奔向了白云的那边。

如今，白云的那边成为故乡的方向，莫名的冲动早已不知去向，剩下的只有淡淡的思念。