谁的眼睛好

结了婚才发现丈夫的眼睛有毛病，他常常找不到东西。比如，告诉他那封信在桌面上，他站在桌旁看半天也扫描不到。我走过去用手指轻轻一拨，他才会看见被报纸压住一半的信封。让他在冰箱里找东西更难，一块乳酪在他眼皮底下他还在问：“乳酪在哪里？”气人的是，他找不到东西会怪别人：“谁挪走了我的奶酪？”

更叫我叹气的是，儿子到了八岁已有乃父之风了。爱喝豆浆的他有时开了冰箱就发呆：“豆浆在哪里？”六岁小妹立刻身手敏捷地钻到哥哥面前，拿出牛奶旁边的豆浆。难道这种盲眼症也会遗传！

不过，我的眼睛也有令丈夫抓狂的时候。日语管不辨方向的人叫“方向音痴”，我不仅是“方向音痴”，还是“地图音痴”。当我们开车去新的地方，我这个驾驶助理只能手捧地图，做丈夫的地图架子。地图上那么多条线，我怎么能一下子认出我们要去的那条线！怪的是，手握方向盘的丈夫眼睛一斜就能看中他要找的那条线。

最近听说科学研究证实，男女的眼球天生不同，男人的眼球好像望远镜，只看正前方，而女人的眼球视野开阔，将眼前事物一网打尽（难怪我看地图有那么多条线）。

上帝啊，何不造我们男女都有一双完美的眼睛？我猜上帝的回答是：你们好互相帮助，谁也离不开谁。

油门与刹车

“还有五分钟，赶快吃！”丈夫一边吃着早饭一边看着表。

“他们已经在吃了，不用催。”我替孩子们降压。

“还有两分钟，去上楼换衣服！”丈夫的声音紧张兮兮的。

“慢着，还没喝呢。”我给儿子和女儿各递一杯豆浆和牛奶。他们喝完后冲上楼。

“到时间了，”丈夫站在门口喊，“再不走，第一轮就赶不上了！”

孩子们下楼来，儿子穿了不合时令的裤子，我要他去换；女儿头上没戴发卡，我要她去拿。终于大家在丈夫爆发的前一刻出了门。

这是我们家周末棋赛早上的光景。不知棋赛为什么都那么早开始，比平日学校开课还早半个钟头，周末还不让人睡个懒觉。我舍不得叫孩子们起早，总等到最后一刻才叫醒他们。然而，我的最后一刻跟丈夫的不一样。他把有可能迷路的时间、找停车的时间都算上，我则计算顺利到达的时间。再说，说是八点半报到，晚一两分钟人家也会通融的嘛。我的“乐观”于是造就出一个“紧张大师”。

远行搭飞机也是如此，我们还未出门就有了“时差”：丈夫计划出门的时间和我计划的时间相差至少一个钟头。结果总是折中略偏晚，丈夫上了车就开始绷脸。我不紧不慢地安慰他，别急，这个时间不会塞车。岂料上了高速公路就发现因交通事故堵车，轮到我的脸开始绷起来。

唉， “快板”遇到 “慢板”，免不了“走调”。不过，他这个油门，幸亏有我这个刹车，我们的家庭之车才不致超速啊。

不锁门的太太

家有男人的好处之一就是胆子大，晚上睡觉不用锁门。可是家中这个男人偏偏是谨慎之人，每次查门后一边上锁一边还把我当小孩子教训：“知道不知道这世界上有坏人！”

我没敢告诉他，我不但在家不锁门、出门也常常不锁门。有一天早上，送完孩子们上校车走回家来发现门被锁了，立刻意识到是难得比我晚出门的丈夫顺手干的“好事”。我这下傻了眼：没钥匙、没手机、没钱包，而丈夫上班的公司离家开车都要半个小时。我只好到邻居家借电话，他在电话那头冷冷地说，谁知道你出门不带钥匙，我今天上午要连开几个会，没空回去给你开门。我猜他在幸灾乐祸，看我自食其果。亏得好心的邻居太太南希自告奋勇开车送我去取钥匙，一路上聊天，我才知道南希也是个不爱锁门的太太，她的先生每天晚上都要检查房门。南希还提到，另一位邻居太太安也有不锁门的“恶习”。我和南希都自认为非常成熟的女性，并非大大咧咧之辈，因此得出的结论是，我们不锁门是因为我们比较有安全感，而我们的安全感来自我们家中的很有责任心的男人。我对此有个很有力的证据：当丈夫不在家的夜晚，我不仅把门锁好，还在门后放个椅子之类的障碍物。

自从那次有家不能归的经验后，我常常记得锁门了，倒不是心中缺少了安全感，而是不想惹男人生气。