住在纽约，如今的阳历五月对我来说，是最好的月份，也是最糟的月份。说它是最好的月份，原因显而易见：纽约四季分明，阳历五月是旧历的“人间四月天”，春暖花开，万物复苏，日光渐长，户外活动增多，让人心情也随之明媚开朗。说五月是最糟，因为花粉过敏。每到五月的第一周，我就像上了发条的闹钟一般，准时开始鼻塞、流鼻涕、眼睛痒、耳朵痒、脸痒、喉咙痛、呼吸道堵塞、头疼，乃至食不甘味、夜不能寐，真所谓“过敏不是病，过起来要人命”。

    说起我的花粉过敏历史，和周围的大多数中国朋友也都差不多。在国内时，我曾经听说有些人一到春天就对漫天乱飞的柳絮之类过敏，当时还觉得挺不可思议。刚到美国的前五年，我也根本不知道花粉过敏为何物。记得租住在皇后区的艾姆赫斯特时，有一次房东来收租，眼泪一把鼻涕一把地问我是否过敏，我斩钉截铁地说我对春天的花粉没有意见。房东收了支票，嘿嘿笑说：“再过一两年，你可能就开始过敏了。”

    不幸被他言中，而且我的过敏比周围人来得凶、来得猛、来得无药可治。当别人多少能用药物缓解一下过敏症状的时候，我的过敏症状却对各种药都抗拒。记得十年前的春天，我要么鼻塞整日不通，要么鼻水横流，呼吸道和口腔粘膜发炎疼痛，整日整夜只能用口腔呼吸，夜里几乎每一刻钟就因为呼吸不畅而醒来一次。忍无可忍之下，我找了公司附近的一位过敏专家看“病”。

    专家检查了我的呼吸道和口腔，认定我确实超级过敏，除了对美国多见的橡树、枫树、桦树等树木的花粉过敏外，还对花生、大豆等我喜爱的食物也十分敏感。他给我开了一板激素类猛药。那药量也猛：第一天吃七颗，第二天吃六颗，逐日减量到第七天只吃一颗。效果也确实不错，至少我能呼吸，能睡觉，能正常上班。随后开始的就是医生的脱敏注射治疗：医生检测了我的过敏源，配了药液，先是每天去打针，然后每周一次，直到后来每月一次，目的是通过常年不断地逐渐加量向体内注射花粉之类物质，让人的免疫系统在春天到来时能够适应遽然作乱的花粉。

    打针的几年，每到五月，我也还需要时不时吃药，只不过在医生的监控之下，过敏反应不如最初那年让人无法忍受。可笑的是，打满五年复查的时候，医生发现我除了对原来的过敏源依然敏感之外，还开始对草、草籽之类过敏，而医生的解决办法就是加药量增频率，继续打针。因为换工作，保险变了，离那个医生诊所也远了，不可能再在午饭时间过去挨一针，我坚持了近六年的脱敏治疗就这样不了了之。

    因为太太和儿子也都严重过敏，又听一个朋友说他在美国过敏、回上海却无碍的经历，我和妻商讨对策，心想要不要因为花粉而回中国定居。在微信上和国内的朋友们说起，结果引来一顿嘲笑。他们说，国内的大中小城市，时不时就发作雾霾，一般人在那种天气里都要戴口罩出门，像我们这种连花粉都受不了的人，回到中国的雾霾环境，岂不更是自找苦吃？

    美国有花粉，中国有雾霾，一时间，我们这样的过敏患者，竟然成了既融不进美国、又回不了故乡的移民群众的“杰出”代表？

    好在天无绝人之路：近年来纽约有一位中国针灸医生在治疗花粉过敏方面声誉鹊起，过去两年我也去他那里针灸治疗，虽未痊愈，但对减轻症状似乎确实有效。倒真应了高明的医生可以“妙手回春”的说法，算是把美好的春天部分归还给了我这样的花粉过敏患者，也暂时不必去中国去验证花粉和雾霾到底哪个更厉害、更让人抓狂了。