小时候在苏北平原地带的农村长大。虎这个动物，对我来说是个极其抽象的概念，连带着，“虎”这个字和音，对我来说也缺乏实在的意义。只是每次随母亲去外公外婆那边的陈庄，总听人“大虎”、“大虎”地叫她，我一直闹不明白那是什么意思。等我长大，才晓得“大虎”是母亲的小名，因为她出生在一九五零年，一个虎年，又是长房长女，是以有了这么一个“霸气十足”的名字。

    话说回来，母亲属虎，一辈子做人行事也真颇有虎的胆识、尊严、勇气和能力，可谓是一位不折不扣的“虎妈”。

    母亲是长女，可是据说生下来瘦小体弱，一只大人穿的蒲鞋窠就可以放得下，又缺乏母乳，只能用米汤一匙一勺地喂。可是母亲生命力顽强，虽生长在物质极端匮乏、全民营养不良的五、六十年代，经历过三年自然灾害、砸锅炼铁吃食堂等等艰苦岁月，她成年后却健康结实，不见任何幼时体质柔弱的底子。只有一口牙齿，因从小没有母乳而留下后患，五十多岁后几颗重要的板牙就松动脱落了。

    母亲有四个妹妹两个弟弟，从小就帮外公外婆看护妹妹和弟弟们。她八岁那年秋天，早上端了板凳去学校上学，中午回家吃饭，她的老太爷就勒令她下午不可再去，说“女孩子读书有什么用，还不如在家好好带弟弟妹妹。”于是母亲的学生生涯在短暂的半天后就宣告结束。说起认字，母亲常笑说自己只认识扁担长的“一”字，其实，她偶尔也能认出日历牌上的“大”、“中”等字，她说这些就是那一个早上学校的先生教会的。

    母亲从小帮父母分难解忧，到十几岁就是田里水里的一把好手。有一年她响应政府号召要做无名英雄，农忙时节，天还没亮就去地里割了几畦地的稻子，然后偷偷回家上床装睡觉。事后被人找出来，她还特别不愿意承认。还有一次，她养放队里的一群鸭子，谁知路上和人说话，一个不留神，开小差的鸭子们纷纷游到河对面的沙洲去觅食。母亲二话不说，脱了鞋子就跳进河里，三下两下游到对岸，拿竹竿把一群鸭子给赶了回来。她自己倒没什么，倒吓得那位不知道她会凫水的村邻连声大喊：“大虎，大虎，你不要命啦？！”

    母亲说她打小就学会撑船摸鱼，在粮食匮乏的年代和弟妹众多的家庭，外婆又体弱，她一直就是外公骄傲的大闺女、家里地里的得力助手。她是地道的“穷人的孩子早当家”，又是典型的“长姐若母”。只大我五岁的小姨，在少女时代攒下的一点零钱往往都交给母亲保管。舅舅姨娘们结婚出嫁，母亲都责无旁贷地支持帮助，偶有抱怨，说：“我结婚时候，他们都是小孩子，没落到他们一点好处。”然而她却一直又乐此不疲，安慰自己道：“不帮贴自己的弟弟妹妹，难道还帮贴旁人去？”

    母亲十八岁和父亲订婚，二十岁嫁到应庄，廿二岁生下我。因为父亲那时在供销社上班，常常一个月才能回家一次，母亲婚后一年多方怀孕。妯娌婆婆们因此议论纷纷，母亲大怒，就大骂了一通叫他们闭嘴。隔了几十年说起，母亲还余怒未消地道：“你爸常常不在家，叫我怎么生？我跟墙生去啊？”听得成年的我哭笑不得。

    爸爸和叔叔们的大家庭分家之后，因父亲在外上班，母亲一个人承担起日常家务，管教我和弟弟两个男孩，负责田地里的农活，还常常不忘跟风做副业增加点收入，比如搓草绳、打草包、磨山芋粉条等事。无论是早期在大集体挣工分，还是后期分田到户自家收种，甚至冬天分配给每户的挑河工任务，母亲从来不甘落在别人家后面。

    因有父亲的工资和节约，还有母亲的勤劳持家，我们家在我十岁那年，盖上了方圆几里的村庄中当时最漂亮的砖瓦房。记得盖房之前要先夯打地基，母亲起早贪黑，把自留地的泥土一筐筐一担担地挑到我们家的新屋址，硬是靠一己之力、挑了好几个月，才完成这浩大工程。有半亩之阔的自留地，本是旱田，自此以后就只能当水田用了。

    八十年代初，我们那里的农村妇女会骑自行车的还凤毛麟角，许多妇女学了许久也无法掌握要领。母亲不服输，在父亲回家休息的时候，她得空就推了父亲的自行车，去打麦场上或者屋后小路上练习骑车。她在车后座上绑根扁担，这样跌倒时就不会人仰车翻。母亲反复练习许久后，终于练成了这项生活技能，在我们上学和后来父亲住院治病期间，发挥了不可比拟的重要作用。

    我和弟弟一直学业优异，自然也多亏了母亲长年累月的耳提面命。母亲管教我们的一狠招，确实就是“提耳”，实际上就是提揪耳朵，叫小孩长记性。小时候，我们可没少为这样的惩罚哭鼻子。等我们成年后，我二妈还常提起：“看你那个牙一咬、眼一瞪的样子，不要说小孩子了，大人都能给你吓死了。”

    那时候，年纪稍大的农村妇女大多或许会抽烟，却不会织毛衣。母亲又不服，得了闲，得了毛线，就跟自己的妹妹们请教，居然也织就了几件给父亲和我们穿的毛衣，虽然只是极简单的平针钩织，且没有任何花样图案，也让我们十分自豪，村人们也对她刮目相看。

    凡此种种，为母亲在村里赢得了“女能人”的称号。记得当初村子里有个杨姓老太太，每次见到我和弟弟，就会夸赞道：“好爹好娘生好子，好天好地结好苗。你妈陈玉芳，是个能干人！”

    母亲和父亲订婚后，粗通文墨的父亲给她想了个女性的名字“玉芳”，是以，在应庄，并没有人叫她“大虎”，也是我为什么疑惑她娘家人唤她另外一个奇怪的名字。好笑的是，母亲的两个大妹妹分别叫“二虎”和“迎兄”，父亲又想了个“玉琴”的名字，结果她们两个人都喜欢，而“陈玉琴”也一直是两个姨娘的正式名称。

    待我和弟弟长大成人，开始离家生活，原以为母亲的辛苦可以稍微减轻，然而正当中年的父亲却开始疾病缠身。随后的十来年里，父亲一直辗转迁徙于不同的医院和病床之间，而母亲是唯一能够一直在身边照料他的人。农闲季节还好，母亲在医院里陪伴父亲，喂饭拿药，两人也可互相说说话解解闷。到了农忙季节，母亲常常白天在乡下干一天的活，黄昏时分，又骑车赶到城里去照料父亲，一夜辛苦后，她伺候父亲洗漱完吃了早饭，再骑车下乡做事情，“女能人”一度又成了许多村邻亲戚眼里的“女超人”。

    父亲去世时，给母亲遗言：“你不要哭，要挺直腿肚子走路，挺直了腰杆子做事。”母亲也常常以此来自勉自励，在农村生活期间，依然把四五间房子和两三亩地打理得井井有条。

    零八年，我们的大儿子可相在美国出生，其时父亲刚去世一年，我邀请母亲来美生活一阵子，一来帮我们照顾孩子，二来她也可暂时脱离老家的环境、舒缓一下心情，三来也算弥补父亲生前不曾来美看看的遗憾。

    因为签证关系，我不能回去接她过来。最后，不识字、不讲普通话的母亲一人从北京飞到纽约，虽然路上得到好心人照应，却依然让我见识佩服她强悍的适应和生存能力。在美国的一年里，母亲虽然语言不通，只会讲一口淮安话，又经历中国农村到美国城市的生活方式的巨变，她却敢说敢做，含饴弄孙之余，还出门拣瓶瓶罐罐送回收机挣钱，且结交了一堆年龄仿的老年“罐”友。

    过去三年，老家适逢拆迁，弟弟又遭遇婚姻不幸，母亲到南京帮他照顾两个孩子。因弟弟在外面跑营销，常常一两个星期才回家一次，而两孩子一个刚十岁出头，一个尚在襁褓之中，母亲一个老太太，既要接送大的上学、放学，更要负责小的吃喝拉撒睡，辛苦之处，大约唯有做父母、带孩子的人才可体谅和理解。

    前面两年母亲每周和我电话时，六十多岁的她难免有怨言，却又总是叮嘱我不必担心。现在弟弟的小儿子也已七岁，能说会道，是个快乐的、偶尔调皮捣蛋的小学生。母亲在电话那头的欢声笑语也渐次多起来，让我们也渐感欣慰。

    母亲常在电话里对我们说：“你老子讲的，不要哭，挺直了腿肚子走路，挺直了腰杆子做事。”既像是劝慰，又像是激励。因说起这一生的变化，有常和无常，母亲又常道：“人要几十截子才能活到老呢！”我想，只要有母亲的“虎妈精神”在，有母亲在，生活总是会充满更好的滋味和更美的希望。