刚到美国不久的时候，那个大学城里有两个老外贴出告示要学中文。我们系主任则一直以我的口语不好、不够资格做跟本土学生一样合格的助教来要挟我。看到这两个老外发在我们中国学生学者邮件列表上的信，我就奋不顾身地冲上去报了名，还打着自己是个文学爱好者、可以更好地教他们说写中文的旗号作幌子。

　　先见的老外叫约翰，跟我差不多年纪。他本人跟中国学生住了几年，十分钦慕中国女人的治家读书之才、温柔沉静之德，于是就定下学好中文、娶中国女人做太太的短长期目标。

    另一个老外是个中年妇人，名唤邦妮，自取中文名叫魏贝宁，甚有邻家女孩之韵味。她学中文也有十来个年头了，还学过太极拳之类，也不知道怎么就迷上了中国文化的博大精深，甚至生出要到密云山区放羊的上山下乡之类壮志宏愿，让我满心敬佩。只是以她当时的中文水准，恐怕还得修炼若干年头，才能以“咩咩”之声唤中国之羊，至于领略“风吹草低见牛羊”更令我有任重道远之虑．

　　话休絮烦。且说某一个周末，贝宁邀请我们去她家吃晚饭、顺便练习美国话和中国话。听说有吃的又有喝的，我们欣然前往。贝宁准备了花卷素菜包子和黄米，菜有空心菜、老韭菜和山水豆腐。定下吃包子之后，贝宁问我们能吃几个包子。那人高马大的约翰说“一个”，害得我为自己能吃两个还兀自害羞不已。想当初在合肥黄山路的扬州包子店，我每次都是至少点上两笼、十二个的呀。

　　帮着贝宁理空心菜，告诉她如何通过折根部来判断空心菜的老嫩，她高兴地说又学到了新东西，然后跟刚刚赶来的约翰现炒现卖。包子进笼，黄米上锅，贝宁把豆腐放进炒锅，把菜叶覆盖在豆腐上，再把锅盖盖上……我看她如此糟蹋我中华的炒菜文化，简直是人说的那个"焚心以火"。可怜那个约翰在边上跟我说"闻上去很不错啊"，我碍着国际友谊的情面，也满脸堆笑道：“是啊是啊。”

　　包子进盘，他们两个别扭地拿起筷子来要挟包子往嘴里送．我只好说：我们中国人也是很机变的啊，有时候也用手拿东西吃的，比如－－我用手拿了包子往嘴里送。他们恍然大悟，也弃筷用手，然后又频频点头说味道不错。那素菜包子的馅儿是白菜粉丝之类，入口未免太淡，我犹豫一时，终向贝宁要醋和酱油，然后拿包子沾了再吃．这两人又一次恍然大悟，跟着我学了，这会又道：“果然味道更不一样了耶！”

　　话说此时，三人吃饭，包子素淡，菜和豆腐根本是熟而无味。约翰和我是客人，赞叹两句之后，不好意思再不实事求是地肉麻，不觉饭桌上有些沉默起来。却说我眉头一皱，计上心来，觉得应当趁这大好机会给他们说说我们的饮食文化。于是我指着酱油瓶道：我们中国人有时候说“我孩子都会打酱油了”，一来炫耀自己的孩子跑腿算账的本事，二来委婉说明自己的孩子有七八岁了。重复了几遍，两人大约明白了，我手指一伸：我们中国人说“吃醋”不仅是“喝醋”的意思，更是嫉妒妒忌的含义，所以爱吃醋的女人我们叫她“醋瓶”，吃醋吃得过份的女人我们叫她“醋缸”－－哈，我咿咿呀呀说不出那个英文的“缸”字，贝宁水平到底高些，说是不是“桶”啊，大差不离，我也就默认了“醋桶”这一类爱吃醋的女人。

　　这时候，六只包子已经被我们每人两个超额报销。贝宁端了黄米饭出来。看那颜色，若灰若黄，不同于常见的白米饭，我少不得忍住皱眉的冲动盛了一勺子。看那状态，米粒大开花，稀稠介于饭粥之间，又强行忍住叹气的冲动。约翰已经尝了一口，谨慎地说了一句“不错不错”，贝宁大悦我大愁。只好慢慢伴着那色味俱差的小菜来下咽，一边沉默不语。

    我又一次在沉默中爆发：我们中国有句俗语，跟这米饭有关。他们两人眉眼里流露出“此话怎讲”的询问。我得意说：那话叫“我吃过的盐比你吃过的米还多”，极言本人见识之广阅历之多资格之老，还有半截子叫“我走过的桥比你走过的路还长”，必要时用来加强语气。

    这两人啧啧称奇，又回味练习了半天。约翰问：那你们对这个豆腐有没有说法？我先是一愣，随后大悦：怎么会没有呢？中国有道家常小菜叫“小葱拌豆腐”，演变成歇后语就是“一清二白”－－这什么歇后语，从“青”到“清”可难为我来解释了，闹了半天，也不知道他们全懂没有。自己连忙顾左右又言它道：就那青菜也有说法，叫作“萝卜青菜，各有所爱”，从日常生活中反映了我们中国人民的生存哲学－－你说这美国吧，老叫嚣我们中国的人权如何如何怎么怎么，就是没明白这“各有所爱”的道理；把这美国的人权照搬硬搬到咱中国去，老百姓还真不一定感冒－－哎呀，怎么“感冒”跟“感兴趣”是一个意思啊－－我也不知道耶，还是放下话题吧。

　　饭毕已经是九点多，大家一起表示收获良多－－无论是物质还是精神。于是贝宁烧开水、准备用茶。等水开的时候，我们吃苹果，我又说：我们中国人送苹果，借用“平平安安”的意思，所以以前看望病人是首选水果……在中国象我们这样三人分食一只苹果，也没问题，但是如果分食那在美国价格昂贵的梨子，问题就来了，人家会以为你在暗示“分离”，另外也千万不要让你的孩子们分食。他们问：万一只有一个梨子呢？我忙笑道：这个嘛，我们中国人还有一个成语叫“孔融让梨”，可以用在这个关键时刻来教育兄弟友爱姊妹和睦的道理。我一边说，一边暗自感叹我们中国人有这么多的哲学和智慧，而我的三寸舌头还有不烂之奇质灿莲之异能，不由得自我陶醉了三分钟。

    一时水开，我们泡茶。茶是龙井茶，他们两个学我的样子撮了些放在玻璃杯中，大家连赞好清香。然后注水冲茶，我本已经口干舌燥，得了这茶，灵感又涌。关于这茶，我们也有许多说法，比如“人走茶凉”，四个字说尽了多少世态炎凉；另外还有“茶博士”的说法，证明我们中国早就有“博士”之说，不过后来式微而已。自己头脑一时发昏，还想给他们解释“花为茶博士，酒是色媒人”，睁眼一看，那贝宁已经点头如捣“蒜”－－哎呀呀，已经快十一点了，我光记着要“诲人不倦”，可没想到那被诲的人早已经倦了啊……

　　约翰开车送我回家，路上两人又聊天。我问他“今天我讲的那么多饮食文化，你可学会了一些没有？”约翰不好意思地说：“什么都不记得了。今天在邦妮家没有牛肉没有酒，没吃饱！”我不禁大乐，贝宁是个素食者，跟我同是肉食动物的鬼子约翰怎么也不会比我食量小啊。于是问他当时怎么还说只要一个包子，他说好象中国人不爱说多啊，我又一次笑了起来。不觉到家，在楼下说下回请贝宁出来吃饭，我们可以要牛肉可以喝酒。于是约翰问你们喝酒有什么“文化”没有，我惊呼一声：我们的酒几乎已经从饮食文化里独立出来成为专门的“酒文化”啦，比如说那个“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。哎呀呀，不小心带出了后半句，他要是问我我跟他是哪一类，还真说不上，这可怎好？得，“今朝有酒今朝醉”，还是下回再跟他分解吧！

（曾载于《人民日报海外版》，用题《餐桌上学中文》）