冬之花

   深秋时节，我们在法拉盛的一家花房里偶然看到一盆漂亮的菊。小市民一般和店主讨价还价一番，然后就兴冲冲地携着这盆菊坐了一个多小时的火车返得家来。这菊并不是美国最常见的地被菊。一盆只五棵，花也只得五大朵，繁复的花瓣且卷且舒，花瓣又呈二色，正面红得发紫，背面纯金亮黄，既像菊中名品“金背大红”，又像所谓的“紫龙卧雪”。放在阳光下，这一盆菊花更显金光灿灿，几给人瓣瓣皆如黄金甲的联想。

    更让我们意外的是，这一盆花，经秋入冬，将近两个月过去，植株依然青青绿绿，花朵依然不谢不凋，只干燥了很多，让我想入非非地猜测这花朵们是不是可以直接收了泡茶喝。从来都以为菊是傲霜的秋之花，却不曾料到它们也可凌寒耐寒如此，也许可以和梅花一样被归类到冬之花里。

    “东风无力百花残”。秋去冬来，原是百花凋零的季节。我们后院的几株玫瑰，夏天开了许多许久，十月里也有几朵一直在枝头傲视秋风。到了第一场雪落下来，那一两朵终是无可奈何萎落去，只是那一两抹残红映着满园白雪，实在太过凄惨壮烈了些。

    倒是养了几年的蟹爪兰，却在初冬之际出乎意料地开了花。在如鸭璞似蟹爪的叶茎顶端，粉紫艳丽的花瓣在管状的花茎上下垂上拱，一派盎然的喜悦和生机。花瓣的鲜嫩和肉感，叫人难以想象是从那粗粝有刺的叶子里生长孕育出来的美丽。据说，在信奉基督教的西方国家，蟹爪兰又被称为“圣诞仙人掌”，倒也别有情趣和意味。

    十一月中，去Home Depot店里买节日的装饰，看到他们在卖各种花球，有郁金香、风信子，更多美国水仙花。于是也买了两三包回来，在家前屋后胡乱埋下，等着春天里看它们红红黄黄地灿烂摇曳，甚至想象到时可以发一些“种花得花”的感慨。

    买回来的花球里，还有几样可以在室内、用水养起来的。一种是叫“红狮子”的百合花，我喜欢它霸气的名字，却不晓得花开时到底如何。这红狮子百合花的球根比一只手掌还大，买回时，已经有扁扁尖尖的一枚绿芽，镶嵌在圈圈层层的表皮之中，却犹如一柄绿色的匕首，蕴含着丰富的生命力和冲动。

    果然，那一枚绿芽，每天拔节升高，两个星期之后，就长成亭亭玉立的一根花茎，光洁嫩绿，叫人感叹生命的奇妙。更妙的是，花蕾鼓胀，不日就盛开出四朵艳丽无方的大红花。这四朵红花，如四支喇叭一样对着四个方向。每一朵，又很规则地生出六个花瓣，外围的三瓣紧挨着内围的三瓣，团团如一家子兄弟姊妹。花心中又有六条花蕊，纤纤如丝，顶端几点黄色花粉。这样完整的生命体态，不觉叫人遗憾这大冬天里没有蜜蜂蝴蝶来为它们作媒传信。

    我们以前都从不曾见过此花，也不晓得它可养在水中，为萧条的冬日室景增添如此热烈洋溢的红。更没想到的是，这四朵花盛开了近10天，才慢慢褪色萎落去，而与此同时，花球里又有一枚花芽冒了出来，两周过后，又复制出一如前次的四朵红花，叫人喜不自胜。丈母娘都说：“七块钱买这么个花球，开了八朵花，值得！”

    后来在法拉盛看到类似的花种，却时土栽在盆中的，名字叫“大红顶”。我们这红狮子二度开落之后，球根之上依然有绿色的花芽生长，只似乎放慢了速度。太太把它移植到花盆里，满心巴望着它能在这大冬天里再度带来惊喜呢。

    当初买回的花球里，还有一包美国的水仙花，却不是春天常见的品种。包装袋上写着此花隶属于纳西索思（Narcissus），那个古希腊神话里爱上自己影子的美少年的名字；另有小名唤做“纸白”（Paper White），想去该是说盛开的花朵颜色洁白如纸吧。

    我们曾养过中国水仙，想当然地以为它也会清香满屋。这花的长势倒快，七八个花球挤在一个器皿里，下面生出白白的根须，上面冒出青青的叶茎，不几日就如葱如韭地悦人双目。再等一个星期，它们青绿的叶间就冒出小小白色的花朵，沉静自若，大有神话里纳西索思的孤芳自赏之态。

    过了两三天，小白花越开越多，我们忽然嗅到什么味道不对劲。原来只是以为厨房里过期的垃圾，一番扫除清理和细密侦察之后，我们一家人都断定那臭味原来发自那些洁白如纸的水仙花。听说过水仙花球有毒、有人误煮误食的故事，也听说过水仙花香或可引起过敏、不宜放在卧室等处的忠告，但是水仙花不香反臭，却是第一次见闻。

    大惊之余，上网查看，原来并不是什么新鲜事，有的花比白色水仙更臭不可闻。可笑的是，这种水仙花，颜色越白，味道也就越臭。有些人说颇像牛粪之类的臭味，一旦习惯了，也就无事，还有人天长日久之后甚至喜欢上这种田野里才能闻到的原生味。我倒促狭地想，这水仙花在中国有“凌波仙子”之类的美誉，在外国有自恋而溺水的典故，然而白玉微瑕美人有疾，大约也是人生的真实和遗憾吧。我们到底受不了这纸一般纯白的水仙花的臭味，忍了几日，只好提前把它们扔掉了。

    细想了去，要说冬之花，绝不可忘的大约要算时不时从天而降的雪花。雪花的美，在其颜色的洁白和动态的飘舞，宛如银花朵朵。对雪花而言，开即是落，而坠落也更是一种盛开。一旦落地，倒很难再称之为“花”了。

    陪孩子看新版的电影《奇幻森林》（The Jungle Book），里面的路易王十分渴望获得人类生火、取火和用火的能力。电影里以大猩猩之口，把火焰称为“红色的花朵”，倒叫我眼前一亮：以红花的热烈和盛开来比喻火焰的温暖和燃烧，真是再形象不过了。在冬天，这种人类制造出来的红色花朵，对于我们自身来说，更是不可或缺。由此我想，难怪很多冬之花都是大红的色调。我们中国人喜欢大红的对联和灯笼等节日装饰，西方人喜欢圣诞红、喜欢点燃壁炉，其实都是对红色火花的眷念和渴望。

    回到植物界的花朵，最想看、最想闻的冬之花，大约也是大多数中国人也都喜闻乐见的梅花。只是在北美，这冬梅的行踪，几乎和夏荷的芬芳一样缥缈难觅。偶尔见着，也不是记忆里中国花卉的模样和味道。每每只能空念念“来日绮窗前，寒梅著花未”，或者“遥知不是雪，为有暗香来”，再或者“俏也不争春”、乃至“只有香如故”，来慰藉慰藉自己这颗“在有雪的日子/格外想梅”的中国心了。