（1）落叶何其多

    转眼就是深秋了。草坪上的树叶落了一层又一层，每个周末多了一件小事：一早送了儿子去中文学校，就拿了耙子耙树叶。最大的感慨就是：落叶何其多也！耙一次，隔一周，草坪上就又落满了，仿佛西西佛斯推石头一般，大有无穷无尽之势；又仿佛人的记忆，妄想抹去的一些旧事和回忆，就这么顽固地占据人的脑海。

    由此倒想，叶子长起来的时候，竟不曾觉得这么多的，就像搬家时，忽然发现自己家中
积累了那么多的玩具和家什。

    （2）草地和落叶

    耙走了叶子，后院的草地依然青翠可喜。被一层叶子覆盖着，像被子一样，那些青草大约也做了一个短暂的、温暖的梦。耙叶子的时候，自然也会把一些青草牵扯起来，我总抱歉地想，会不会搅了它们的清梦，它们会不会疼，那会不会是像人被扯了头发一样的疼呢？

    有时候我疑惑我们为什么要清扫草地上的叶子？青青草地，点缀些彩色的树叶，原也是是一种风景。不想清扫落叶的自然是懒人，懒人喜欢翻翻古诗词，比如“碧云天，黄叶地，波上寒烟翠”，大可作为不扫落叶的美丽借口：秋季原是应有自己的地面色彩的。

    不还都说“落红不是无情物，化作春泥更护花”吗？我想这所谓的落红，是不是也包括了“落叶”了呢？落叶不仅有红色的，还有黄色的，棕色的，紫色的，乃至绿色的呢。

    地上的草，枝上的叶，大约是有些像游鱼和飞鸟的吧。在春，在夏，曾经都是绿，却又绿得不一样，是不是应该有“绿绿相惜”的意思？然而距离一直在那里，草有草的地，叶有叶的天，可是谁又能保证他们没有在日复一日的相望里生出了一些情愫吧？而一棵树的高度，竟然是它们经春历夏都不能逾越的障碍和距离。

    如此说来，这秋天倒是成全了它们。难怪有些落叶是急不可耐地、奋不顾身地从枝头飘落，飘落到地上似乎就不肯走。而一旦被风吹开，那些叶子们就且舞且徊，大有不舍不甘之意呢。

    （3） 树叶和风

    “秋风扫落叶”，一直被用来形容对敌人的、必须的斩绝和无情。我总想起春天的时候，风是轻柔的，叶子是嫩小的。每每春风吹过，叶子翩翩若飞，仿佛它们在絮语，在缠绵，在经历一段耳鬓厮磨、柔情蜜意的初恋岁月。

    曾几何时，风的热度越来越高，脾气越来越大，越来越没有耐心。叶子们也越长越大，越长越粗糙，乃至不堪到被人形容为“粗枝大叶”的地步。于是，最初的如春的温柔，渐渐不知所踪。

    这其实是不是像在一起生活太久、到最后却无奈分手的恋人或者夫妻？曾经有过的万种“风”情，到最后退化成一种叫“秋风”的事物，翻脸不认前情旧事，对一树老无所依的叶子们恶言相向，吹落她们最后的依恋和幻想。

    （4） 生不逢时的叶子

    十一月，落叶纷纷的季节。可是如果仔细了看，就会发现一些树上也有逆时而生的新叶。小小的绿叶，在温暖的秋阳里，兀自欣欣向荣着，让人想及“初心”之说。

    这些新叶，能在秋天长出来，该是费尽心机，又经历千辛万苦的，却不料刚刚有点形状，就要面临它们不曾预料的命运，和时代，和变了性的秋风。

    于是到底要惋惜，惋惜它们的无法长久。在“秋风秋雨愁煞人”、“秋云不雨长阴，黄叶无风自落”的日子里，它们实在是一群生错了时代的叶子，注定了夭折的命运。

    可在这世界上，生不逢时的，又何止这些十一月才开始生长、开始绿、又要开始飘落的叶子呢？

    （5）七月的落叶

    七月的早晨，上班的路上，我喜欢穿过42街的布莱恩公园。公园里长了许多参天大树，四周又种着各色时令花卉。在暑气溽热的夏季清晨，这段园中路大有赏心悦目的功效。可不经意地，就会有一片树叶悄然飘落，落在脚下，叫人一时驻足沉思。

    叶子还是青翠翠的，也没有虫害迹象，显然也没有暴风雨摧残。可是，那么一片叶子，
仿佛厌倦了生，厌倦了在枝头的生活。在七月，在盛年，这一片叶子决定了结束在枝头招摇的生命，像一声叹息，轻轻落在了我这么一个路人的脚下。而我，也只能轻轻叹息一声，继续走自己的路。

    （6）万橙千红

    以前总说“万紫千红总是春”，到了美国，秋复一秋地看红叶，看它们在深秋掀起一场场的颜色革命，红得热烈，黄得灿烂，橙得透亮，心里头倒不知不觉地开始感叹“万橙千红亦是秋”了。

    中国人也喜欢说“一叶知秋”，说的是看见一片飘落的黄叶从而感知整个秋天的来临。现在的我对这条成语有了意见：一叶而知秋，多多少少是有点武断的结论吧。

    如今知道一个秋天的色彩，显然不是一片黄叶就能代表的。当我们走过许多的路和桥，看过许多的风景和时节，才知道这个季节还可以有其它颜色的叶子。叶子们可以继续翠，也可以变黄或者转橙。最让人激动的是许多叶子红起来，红得热烈，乃至“红于二月花”。这个原本让人觉得萧条和愁郁的季节，因为这些多彩的叶子们，如今却有些“老来俏”的风采和意蕴了。

    人们还常说：世界上没有两片完全相同的叶子。我想，这大约也包含了这层意思：世界上大约也不会有两片颜色完全相同的叶子吧？又有成语说“一叶障目”，而不让一枚叶子遮住心灵的窗户，或许也是缤纷秋叶给予我们的启示之一吧？

    （7）松针、松毛和松叶
 
    买房子的时候，就对秋天需要打扫落叶有了心理准备。让我们缺乏心理准备的是，那棵大松树也会落叶。松树四周的草地上落下一层厚厚的松针，又细又密又厚，难怪古书里把松树的叶子（松叶）也叫作“松毛”呢。

    这松树初夏的时候也掉了许多叶子，我们以为那是它一年之内唯一“脱毛”的时候。又想当然地以为，松树是常绿乔木，因此不会落叶。如今慢慢了解到，原来松树也是会掉叶子的，只不过它们因为叶子是针型而不怕水分蒸发，就不会在冬天来临之际掉尽一头青丝。

    这棵松树长得枝繁叶茂。秋风颯然之际，不仅自家院子里落满树叶，还常常飘到邻家院中去，在他们的草地上、屋顶上积起一层松毛。我们刚搬来不久，后院对面的邻居就来问可不可以砍掉这棵松树。我们初来乍到，又秉着中国人的习性，觉得松树代表了一种精神，而且四季常青，到了冬天，该是后院一道不可多得的绿色风景。因此，就委婉回绝了邻居要我们砍树的提议。

    如今到了深秋，我们终是明白了邻居为什么对这棵松树耿耿于怀、乃至愿意出资让我们砍树。我还是坚持着，不愿意砍树，因为后院的树本就不多，更因为这是一棵松树。知道松树之常青永绿，也是以不断落旧叶子和不断长出新叶为代价的“秘密”时，我对这棵树、这种树更多了一层敬意。

    对于许多人物和事件，我们常常只看到它们表面的风光，却很少注意到它们背后的艰辛与坚持。这一树四季常青的松叶，在这个秋天，却不经意地再一次提醒我这一个看似浅显的道理。

    （8）想进门的叶子

    送孩子去教堂学中文的早上，开门之际，秋风趁隙而入，几片叶子也如影随形地跟进门来。孩子说了一句：“天冷了，叶子也想呆在家里呢。”

    我听了，不觉忍俊不禁，一时竟不忍心把那几片黄叶踢出门外去了。