中国国家京剧团来纽约演出，托朋友的福，得了两张位置颇好且免费的票。我先游说了太座半日，说动她愿意同行；然后又恳求了岳母大人周末像平常一样代看孩子，再安慰了喋喋不休要和我们同行的两个小子，我们才得以打破三娃父母的生活常态，偷得一晚闲情，迎着满城风雨，去曼哈顿的林肯爵士乐中心看一场京剧。

    这一晚，国家京剧团三团演出的是全本《杨门女将》。大幕拉开，最先注意到的是舞台一侧坐着的乐队和乐队成员们的乐器，有捧着二胡的，有托着扬琴的，有敲锣的，有打鼓的，也有吹喇叭的……一开场，他们由静而动，纯粹的中国乐器，发出纯粹的中国声响，倒真是“先声夺人”，把人一下子拉进了中国和京剧的氛围。

    第一出戏，舞台中央是标准的戏台子道具，红花花的桌布和椅面，椅子仄高，不像给人坐的。四个男仆、四个佣妇喜滋滋地鱼贯而过，往桌上放了寿桃。穆桂英出场，一样喜滋滋的，因为天波府要庆祝杨宗保的五十岁生日。她回忆起自己是“女汉子”的辰光，感叹现在自己安于铺桌排席的主妇状态。她优雅不失风趣地唱道：“可笑我弯弓盘马巾帼将，传杯摆盏内外忙。想当年结良缘穆柯寨上，数十载如一日情义深长。”然后孟怀远、焦廷贵来了，报告了杨宗保命丧疆场的消息……

    许是人到中年，这样的戏剧开场，竟让我险些落泪。写小说、也曾写剧本的我，倏忽之间，又仿佛有所悟：这样的主角，这样的心理活动，这样的喜和悲，这样的戏剧张力，在短暂的时空里呈现在观众眼前，又何尝不是其他艺术形式和各类作品孜孜以求的效果呢？

    由此入戏。我发现自己竟也能根据脸谱和唱词粗略地区分生旦净末丑各种角色，注意到女角们的头饰和服装，看见男角们可以有黑色、白色、红色、灰色之类或长或短的胡子，欣赏各式各样的唱念打做，为种种耍幽默和抖包袱而融入哄堂之笑，为旦角细碎的步子行成云流成水而啧啧称奇，为武生们马前鞍后舞枪弄刀和连翻跟头的绝技而掩口惊呼，也似看懂旦角抖抖的水袖里暗隐的心思，明白老生颤颤的胡子传达的情绪……

    我更喜欢琢磨的是唱词和对白，而最大的感慨或许是“唱的比说的好听”，不仅因为这些唱词讲述故事表达情愫，也因为它们有韵有律，或者铿锵，或者朗朗，让我们这些中国制造的耳膜和耳鼓倍感愉悦。

    也有时候，惹我定定看着的，竟然只是一个字，一个大大的汉字。比如前面几出戏，舞台幕墙上或者旌旗上都写着字，先是“寿”字，再是“奠”字，最后是“杨”字。就这么一颗汉字，描摹的氛围，表达的情绪，传递的历史，那么清晰，又那么纯粹的中国。

    这出戏前半场是文戏，是感情戏，人物故事多在天波府的庭院之中。后半程却是武戏为主，背景幕布换成群山起伏、峻岭连绵的塞外，风景不同，场面迥异，不仅避免了可能的沉闷、冗长和单调，也满足了不同观众和不同口味的需要。

    那武生一出场，连翻四五个跟头，从舞台左后方翻到右前方。他身形站定之时，立刻获得满堂喝彩。武戏里面，各位将军头上插两根雉翎，肩上插一排小旌旗，也是传统和特色。他们拽住自己头上的雉翎，一壁颤耍如蛇，一壁唱动天地，英姿飒爽里更有一种别样妩媚。我本以为上半场文戏里的穆桂英和下半场武戏里的穆桂英都是一位演员所演，暗暗称奇，后来知道是两位演员分别饰演，倒觉得更合情理了。

    看这么一场京剧所生发的感慨，更多也许还在戏外。《杨门女将》这样的题材，叫人联想历史、回味传奇之余，也叫人想起童年，想起爷爷辈人物曾经口口相传的那些故事，还有一本本小人书曾经输送的情怀，还有父母曾偶尔带着我们去看家乡淮剧的旧时情景。

    同包厢的月亮女士是位年轻的箜篌演奏家，对音乐更敏感，因看到演出的林肯中心一般是爵士乐演出场所，感叹道：“在爵士乐的氛围里看一场京剧，真让人有穿越之感！”我听了，也不禁莞尔。现今时代，无论是在美国纽约，还是在中国北京，甚至在这世界的任何一个角落，看京剧，看中国的这古老戏种，都会有穿越之感的吧。

    我不是票友。说起来，对京剧有兴趣，应是出国后的事情。与其说是对京剧有兴趣，不如说是对中国的一切有兴趣，而如果不出国，我说不定对京剧和其他中国的一切也就是熟视无睹地了无兴趣了。记得第一次回国，早早就请大学好朋友老毛子买了北京保利剧院折子戏的票，自以为是地觉得国粹在中国等着我这个游子。记得那回看的是《大闹天宫》之类的武戏，满场子的叫好声和掌声，萦绕心间，经年不忘。距离可能让我们遗忘，也可能让我们珍惜，人就是这样复杂奇怪的动物。

    常言道：“人生如戏，戏如人生。”京剧里那锣鼓喧天的热闹，那插科打诨的诙谐，那丝竹管弦的情调，或许还有那粉白脂红的喜悦和忧伤，对如我这般的看客来说，也许只有等到人到中年，等到人在异乡，等到流行歌曲成为青春的记忆一种，才能偶尔看，并看出幕起幕落之间、戏里与戏外、热闹和怀旧的人生况味吧。