暑假带着小朋友去北京玩，太太在网上找了一家胡同酒店住了几天。第一次去，被司机带错路，从胡同的尾端走路进去，直走了十几分钟。好在胡同虽窄，两侧却有些高大的树木遮荫，让人不至于太急躁。往里走走，更觉有趣。

    这胡同里大概有好几家改作旅馆的四合院，有一家门口干脆立着两个仿制的兵马俑来招徕客人，看得我们瞠目结舌。也有妇人骑着装满菜蔬的三轮车缓缓经过，被人叫住，就停下来，拿了秤盘，开始叫卖豆角、西红柿、香瓜之类，仿佛古老的日子隐隐再现。又看见三个骑车的少年，“叮铃铃”地从我们身边飞驰而过，青春的气息就那样在一阵夏日的风里满街飘逸开来。

    到了酒店，感觉果然不一样。门面大厅虽然不是特别宽敞，却布置得独具特色。前台服务的女孩穿着素雅的民国服饰，墙上、柜上则满是北京特色的各种装饰，一张圆桌上摆放着几本北京风景图册，还有两本厚厚的《西游记》连环画，叫我忍不住拿起来翻了一气。

    往房间的走廊两边墙上的装饰也很有意思，宛如博物馆的艺术品。它们多是一些简单的词汇和酒店主人给与的别出心裁的诠释。比如“音乐”这个词条边上，是九盒老式磁带拼成的一个九宫格，大有怀旧之姿。再比如“路”这个词条边上，是一双草鞋，叫人心生联想。走到长廊尽头，迎面却是一幅天安门广场的彩色壁画。拐过弯，又是一幅黑白壁画，画的是眉头紧锁的鲁迅和他沉重的《呐喊》。进了房间，墙上则挂了一只充满北平风情的大鹞子风筝。

     后来闹明白了，从胡同的另一端出去，只要三五分钟就到了附近的张志自忠路地铁站。有一天晚上，我送来看我们的征宇出去，发现夜晚的胡同也很有意思。我们住的酒店对面居然是一家所谓的网红烤串店，到了晚上更是热闹非凡，门口都站满了吃肉串的年轻人。往外走了几步，却有一家酒吧的牌子挂出来，三五个年轻人在那里喝着啤酒，弹着吉它，抽烟聊天，让这夜晚凭空多出了散漫的青春味道。那个酒吧还有个有趣的名字，英文叫Weather Bar，中文叫“气象酒吧”。第二天早上路过时，我想要给这酒吧照张相，却怎么也找不到了，想来是只有夜里才会开放的临时酒吧。

    胡同里自然不少古旧的气息，比如这些年回国已经不常见着的公共厕所，在这胡同里就有一座矗立着，时时有男女分部进出。不少墙体上挂着空调，昭示这胡同和胡同里的人们想尽办法与时俱进的努力。快到出口的时候，还看到一个小小小小的小卖部，小到主人都是坐在外面的一只短板凳上收钱发货。

    然而，再往前走，离东四北大街二三十米远的胡同尽头，现代化的信息就扑面而来。我看到一处宽敞透明的办公空间，似乎是正流行的共享办公室，可以看见年轻人从清晨到深夜坐在电脑前飞指疾打或者凝神细思。临大街还有一家大型的婚纱影楼，是某著名相亲网站的旗下业务。影楼的大厅装饰得美轮美奂，门口小黑板上手写着应景七夕的广告词。

    这一次的北京之旅算是来去匆匆。前后在这胡同酒店里住了四晚，每天进进出出便也总免不了要走一截胡同。胡同里正在修葺的小学校，夜里学校围墙上的猫群，胡同口的小卖店，那个只有晚上才出现的“气象酒吧”，还有晚上才热闹的网红烤串店，就都成了每日悦目的风景。

    然而，让我难忘的还是胡同里来往的人群，来这里旅游的人，生活在这里的人，都把这胡同装饰成一种风景。另一个晚上，偶然听到一句：“爸，我们走了啊！”回头看，是年轻的妇人推着一辆自行车，车后座上坐着个六七岁的男孩。一位老人家穿着老头衫跟在后面，似有似无地应了一声，然后看着女儿还是媳妇驮着孩子在暮色里离去，大概是去了某一处灯火通明的高楼大厦的某一间公寓吧。

    只是那一声柔软而清脆的告别，久久地萦绕在我的耳畔，回旋在我的脑海，让我意识到现代化的北京其实也还有胡同，胡同里也还有这样的人群，这样的人群里也还有着些亘古不变的呼唤与眷恋，让我不自禁地要慢下脚步来，细细地聆听和回味。