马可是我以前公司的意大利裔同事，姓名常让我想起他们那位叫马可·波罗的先祖。大约十年前，马可加入我们公司的伦敦分部，和我同组共事。因为经常讨论编程问题，一来二去地就熟悉起来。

    中间因为业务关系，马可有几次来纽约出差。见面之后才更具体地感觉到马可：三十不到、长得很帅的年轻人，一头浓密的黑发，两腮浓密的胡须，两条浓密的眉毛几乎连成了一条线。马可虽然个子不是特别高，却拥有意大利特质的热情。他长着两颗雪白而略长的门牙，笑起来的时候流露出一丝未泯的童真。

    在现实中见过面、喝过咖啡之后，我们就更熟悉了。在公司网上再碰到时，我和马可不仅聊正在做的项目，也会时不时地聊些生活琐事。

    有一次，马可忽然说：“女人真麻烦。”我忙问为何。他说他老婆要买郊区的大房子，他以后下班要准时回去，因为通勤时间变长了，而他的女人是这一切麻烦的开始。我忙劝慰他说这是好事，因为女人总是更照顾家庭的一方，她们帮助男孩们成长为男人。

    马可又说：“不光是房子。她还要生孩子。”我听得不由狂笑，又道：“那就生呗。都结婚了，不能不让女性满足做母亲的愿望和需求啊。”马可就道：“可是很困难啊。”我就很奇怪，觉得他们年纪轻轻的为什么会很困难，但还是很礼貌地问他困难在哪里。马可说：“我老婆已经四十多岁了。”

    作为一个中国男性，听说三十不到的帅哥马可娶了位四十出头的老婆，我惊讶得差点从座位上跌下去，却又觉得自己可笑，心想这年代这种五月九月的关系，即使男人在五月女人在九月，又有什么好奇怪的呢？

    我只好又劝慰他要有耐心，实在不行，还可以考虑试管婴儿，并讲了自己一个朋友试管婴儿怀孕的例子。马可十分感兴趣，又查问了许多医疗保险方面的细节。

    后来上了脸书才知道，马可娶的是一位菲律宾女人。政治不正确地说实话，他太太也就中人之姿，当然也有着亚裔女性在西方人眼中通常更显年轻的优势。却因此，我也更佩服马可的真情和勇气了。马可说他当初刚到英国时，没有事情做，就贴广告开班教意大利语谋生，而他太太就是他的学生。这么说来，马可的爱情和婚姻却也是别具风格和味道的了。

    后来马可又来纽约出差，我们在公司的大露台上闲话。马可倒说他和太太背景、年龄差距很大，因此生活中也有很多分歧，我倒不知道说什么好了，只好敷衍了几句所有婚姻都有问题的乏乏之语。

    马可倒话锋一转，问我人在美国想不想中国的那个家。十五岁离家读书，家于我而言，倒真不是那么牵肠挂肚的地方。马可却不然，他伤感地告诉我，他来自意大利的小岛卡利亚里(Cagliari)，他这个卡利亚里人每天每夜都想念那个蓝天白云、碧海细沙的故乡，还有那里人口众多、关系密切的家庭成员们。

    回到座位上，马可又自告奋勇地用谷歌地图向我展示他的家乡。卡利亚里是意大利萨丁岛区（Sardinia)顶南部的首府，也是意大利的一个自治区。萨丁岛本身是地中海里第二大岛，可是在谷歌地图上看起来已经小得楚楚可怜，而卡利亚里只能无穷放大之后才慢慢显示出真面目。当那个城市一点点在蔚蓝色的地中海背景里渐渐放大，马可也渐渐喜形于色，眉飞色舞地跟我讲那里的人多么淳朴，生活多么悠闲，他多么想某一天再回到那个小岛去无忧无虑地生活。马可的恋家，叫我这个“因为旅行而忘记回头”的人几乎自惭形秽。

    一直也没听说他们生孩子的消息。倒是有一次马可视频会议开到半途说要赶到儿子学校去，因为他十几岁的继子在学校惹了点祸。那是第一次听说他老婆还有过婚姻和小孩，而马可三十不到就做了一个十五六少年的继父。吃惊之余，愈发佩服和赞叹顾家的马可。

    后来公司在瑞士开了分部，马可迫不及待地申请内部调职，因为瑞士毕竟离他魂牵梦系的家乡更近了一些。我不久也离开了那家公司，却还经常在脸书上看到马可贴出的照片，有他和妻子去各地旅行的照片，还常常有他的兄弟姊妹们用意大利文写的评论等等。相片上人物的满脸笑容，文字里的感叹号和笑脸符，都常常让我会心微笑。平常不怎么爱点“赞”的我，也总忍不住要为马可这个恋家的卡利亚里人点个“赞”呢。