一直想写一首叫“十月之桃”的诗，可是一直写不成，总觉得诗文跟生命中许多另外的东西一样，可遇未必可求，可求也未必能得到。又忽然回头，发现自己早已经失去，又可能甚至早已经拥有，悲悲喜喜的心情又充作人生悲喜剧中的一幕。

　　那还是前年秋天的时候。新英格兰一带气候反常，原本应该渐冷渐雪的天气忽然有些小阳春的样子来。大家早已经习惯了所谓的厄尔尼诺现象，不必像大观园里的人见怪而怪了。然而那天下午从图书馆出来赶回去的车，因为多出了几分钟，就不急着跑。出了欧林图书馆，左拐，一抬眼，忽然就被眼前的景象惊住了。

    那图书馆向阳的一面长着二三十株桃树，在那十月底的天气里，居然不顾一切地开了花，开出一片迷蒙灿烂的春色来！起初不敢相信自己的眼睛，走近了细瞧，那夭夭灼灼的可不就是“人面桃花相映红”里的桃，可不就是“桃红又是一年春”里面的桃，可不就是“山寺桃花始盛开”里面的桃，可不就是记忆里童年的桃，故乡的桃，中国的桃，春天的桃吗？平常并不是在乎花草植物的，那一个傍晚，立在盛开的桃林之边，忽然就有了许多感触在心底生长起来。

　　后来给同来的朋友打电话说这里的桃花盛开了，她犹自不信。下回又碰巧遇着，我就带她去看那一片桃花。只是几天的工夫，气温骤降，新英格兰的第一场雪也“犹抱琵琶半遮面”地亲临过人间了。那些桃花在秋风里，像是被泪水浸染过的胭脂，湿润的残红粉白。朋友一边看一边惊叹。自己看地上也是满地缤纷的落英，因为刚下过的小雪，更是零落辗转的破败景象。前面两日一直想“人间十月芳菲尽，不想转入此中来”的句子，如今却只有“曾看桃花笑秋风”了。

　　听人说三月的雪又叫“桃花雪”，自己就想：这下雪时候的桃花是不是应该反宾为主，叫“雪桃花”呢？看那些桃花在风里，初看象哭着的美人儿，再看却还象笑着的，像自己的一些捉摸不定的心情。忽然就想：她们也许真的是很高兴的吧。人生原本难得尽兴，大多时候不过是给别人做陪衬，如果能够如此尽情地盛开，能够有机会如此彻底完全地做一回主角，是不是就应该不分地点、时间和人间纷繁的规则和逻辑？或者就像某种爱情，自以为完美的人物已经出现，又何必非要拘泥于等待那所谓浪漫完美的时空？那么是否该像这十月之桃，不矜持不犹豫不顾虑，夭夭灼灼地盛开，一如想象的那样完美绽放，即便明朝就是风雪扑面的寒冬？

　　那一阵子读英文诗，看到玛丽·奥利佛在她的诗《新加坡》里面说：“如果这世界只是苦痛和逻辑/谁又需要它呢？”她自己又说：“当然它不是。我也不是说非得要奇迹……”我却在今年初见识了另一样几可算作奇迹的花开。

　　还是假期里，室友的朋友要搬家，把一盆君子兰暂时寄养在我们家。乔迁的那天，正是暴风雪肆虐的时候。他们把那一盆君子兰从车中取出搬到楼上的工夫，那原本绿茂肥厚的花叶却忽然萎落软耷了。此后的几日，那些叶子不停地变色不停地枯软萎落，让人不敢细看。有一天傍晚，室友笑说：“这花是熬不过春节了。”我也只有一边点头称是，一边给我买的两株无名无姓的绿色东西浇水——它们不计较我一月大约想起一回的浇水，依然努力在窗台上和书桌上舒展开几叶绿意。

　　又过了几天，君子兰那几枚原本挺拔厚绿的长叶都已经黑枯死亡，然而它们环抱着的花茎却忽然升了上来，还是淡淡的黄绿，却光洁坚挺，充满了生命的力量。我和室友都不禁好奇不已，每日从学校回来都要看这死叶里冒出的生命又如何进展了。底下的日子，一群花蕾慢慢地生长，慢慢地丰满，慢慢地盛开成一冠米红的花簇，盈盈款款，如微笑着的少女，仿佛对着室外的漫天风雪展示着春天的风姿。

　　开得最盛的那日，正是今年的情人节。室友说：“这株君子兰在我们家开花实在算是一个奇迹。”这花还是几年前他的朋友从中国带过来，因为还是幼苗，便于藏掖，所以在海关处没有被收缴。长了好几年，才如此茂盛，却不想因为搬家受寒，以为必死无疑的。谁晓得它的生命力如此顽强，居然在那样致命的酷寒打击后又美丽开放了。跟人在网上聊天，得知有个君子兰培养的网站。匆匆跑去看了，却是很难得的一个君子兰种种的站点。看网上的图片，知道在我们家寄养的是颇有名的“大胜利”品种呢；虽然不如网站上开得好，然而也算是难得的珍品了。

　　自己心有所感，居然有些写诗的酸劲儿漾上来。很久不曾写诗了，那日却到底在纸上胡乱涂了一首《君子兰》出来。想起那十月之桃在脑子里萦绕了很久，终是不能成篇，不免喟叹──人生种种未免如此。写的时候，总想着要把这君子兰开花的“奇迹”比喻成什么的：也许就像自己和它一样不远万里来到这陌生的国度里，经历了种种而终于生存下来？却到底觉得不够确切，有点憾憾的。

　　随后的这一个月，却经历许多说大也大说小也小的事情。就像以前曾经以为早已经死去的某些情感忽然又重新回来，如火燃烧如花开放。又有原以为不可能发生的事情忽然发生，不得不仓促计划人生的下一步。这一切忽然在自己假定可以接受的种种规则与逻辑之外发生，让我甜苦同尝，悲喜莫明，茫然无措。只是这周末的夜晚，微得了空子、坐在这灯下来敲打键盘的时候，忽然有些明白：原来这些花们到底是在向我暗示些什么、预示些什么的。

注：玛丽·奥利佛（Ｍａｒｙ  Ｏｌｉｖｅｒ），美国诗人，曾获国家图书奖和普利策奖。

（原载于《人民日报海外版》“文学乡土”2015年）