住在公寓楼里，有很多邻居。大家年龄不一、职业不同、种族各异、经历也不一样，一般也不会有什么私下来往。因为有小朋友的缘故，想着要给他们作榜样，我倒时不时地跟人打招呼，零零碎碎地了解彼此的一些信息，却也因此常常难免以偏概全地、私下里对邻居们作出各种猜测和判断，俨然在扮演一个业余的人间侦探。

    话说有阵子早上等电梯的时候，经常碰到同层的一个白人女士。她大约三十来岁，形容俏丽，喜欢戴副墨镜，看着却十分和善端庄。偶尔聊起来，她说每天坐快速大巴去上班，因为大巴从我们楼前的十字路口直达她曼哈顿公司楼下，还因为她不喜欢地铁里面的拥挤和混乱。我觉得她说得蛮有道理，口头附和，心想大巴票到底更贵些，不知道她从事什么样的职业，薪水优渥到愿作这种取舍。

    后来在电梯里时不时碰到一个中年白人男子，稍有些发福，肤色微红，声音颇洪亮，而且也喜欢有事没事戴副墨镜。第一次搭话是因为小朋友在场，后来碰到时就经常打招呼。另一次看他拿了几瓶红酒出门，因问起袋子上“BYOB”的意思。他明确告诉我“BYOB”就是“Bring Your Own Bottle”的缩写，表示参加朋友聚会时你需要自己带瓶酒的意思。因此及彼，他解释说他在纽约上州有个农场，雇了些工人帮他干活，他平常也不怎么喝酒，就想着在过节时候把几瓶酒送给农场的工人们喝。

    我心里嘀咕，真想不到我们这楼里也住着这样拥有自己农场的有钱人，而且似乎也十分友善。后来又听他说他的农场养了几匹马、种了多少畦草莓之类的事情，搞得我甚至有点隐隐地羡慕嫉妒恨起来。渐渐地，跟这个男人聊多一些，知道他叫汤姆。

    一个初夏的周末，突然看到这一对男女一起出门，都戴着有点神秘的墨镜，一副“不是一家人，不进一家门”的夫妻相。我起先忍不住觉得很惊讶，然后又笑自己的可笑，心想自己一直自诩善于观察，怎么就没侦查出这两人是一家人呢。

    大家一起进电梯，就说天气真好之类的闲话。他们说要和朋友一起去中央公园野炊，我连忙祝他们玩得愉快，心里又想，这两个中年人倒难得地还在享受两人世界的乐趣。不想，过了没多久，看到男的带了一个小姑娘进出，又主动跟我打招呼，说那是他的小女儿，暑假会一起住在家里。

    我看汤姆有四十多岁，而太太似乎要年轻许多，暗自“猥琐”地推测汤姆是不是以前结过婚，而那个女儿应该是前妻所生，平常也应该和汤姆前妻住在一起吧，所以我们不常见着她。自己一边推断，一边发笑感叹：光凭表象似乎还是很难判断一个人的社会身份和家庭组成的，而生活自有它暗藏的逻辑。

    不过，我也有点沾沾自喜，作为一个自诩观察仔细的写作爱好者，随着点点滴滴的信息积累，我就像一个小侦探一样，把我们的邻居了解得越来越清楚了，好像一幅拼图的几十个小片片正被我拼成一张完整的图案。

    我渐渐和汤姆熟起来。有一次同行出门，我们互问对方的职业，我说自己是程序员，汤姆轻描淡写地说他是个侦探。我几乎有些吓着，强作镇静问他是什么性质的侦探。汤姆说他在长岛开一家私人侦探业务所，最主要的工作就是接受客户的委托，去解决一些问题，比如女人要他跟踪自己的丈夫查探出轨线索，当然也有男人要他去调查自己的情人行踪之类。我问他业务如何，汤姆说经济形势好的时候，客户要更多一些，经济差的时候，相对清闲些。

    他又补充道，我喜欢自己的工作，主要是因为有很大的弹性，可以完全自主安排工作日程。我连连点头称是，心里却开始发毛，不自禁地嘀咕：我们的侦探邻居是不是早就对我这个伪侦探的一言一行明察秋毫了？我和太太之间十一岁的年龄差距是不是也被他疑惑和猜测过呢？蓦然想起去年万圣节前，他给我们家送了一只他们农场出产的大南瓜，说是给孩子们做南瓜灯玩。或许那也是他在进一步了解我们家庭构成的努力吧？

    如此想去，说不定我每次自认为多掌握了他们一点点信息之后的心理波动，都被他这个专业侦探看在眼里、记在心上了呢？这么“心怀鬼胎”地走到大楼停车场，我和汤姆握手作别后各自进车。坐进车，我倒长吁了一口气，又连忙找出墨镜戴上，心下才略略安定些。

    自此，我再不敢轻易判断邻居的身份。每次见到汤姆夫妇，我尽量只打哈哈，把话题只限定在天气和温度，生怕一不小心就被他这个侦探给看穿了。