老去了，意味着死亡更近了。

老，很可怕吗？死， 很可怕吗？

或许是吧， 不然自古就听说有人倾一生心血寻灵丹妙药，炼不老神丹。朋友中会因此寻求上帝，希望有一天即便是肉体死亡了，也能够灵魂永存。年近90的母亲在每次和妹妹有不快时，电话里一面哭诉：该死了，我为什么不死呢？老天爷把我给忘了？ 一面强调：我不能死，我没有做错什么！听着母亲的抱怨，她只觉得很无力，很心酸。这是她那个在家里曾说一不二，独断专行，骄傲任性的母亲啊。

好像又不是，生或死只是物质在生物界的一个循环， 只是物质在化学界不同的存在形式 。那年，还是大学生的她问60多岁的父亲：你怕死吗？父亲的回答她至今记得：其实没那么可怕，就像是山涧小溪，汇成河，汇成江，汇成海，最后归于大海，归于平静。她听母亲说起过父亲最后的情景：极度惊吓，恐惧的母亲全力地掐住父亲的人中，极力想要唤醒他，留住他。父亲的最后一个动作竟是拿掉母亲的手，选择平静的离去。

病中的父亲曾经表示希望在他最后的时光，学医的她能在场， 用听诊器听着他的心脏， 拉着他的手送他一程。但当这一天真正到来时，她并不在场，她在为她10天后的博士答辩焦头烂额。或许父亲走的有遗憾吧，她想，反正她是遗憾终生。

嗡。。。，今年的春天来的早，蚊子已经开始进家了。原本，她是懒得理它的，但不知趣的家伙围着她嗡嗡着不肯离去。终于她出手了－－“啪”， 蚊子死了。她把蚊子的尸体放在一个桌上的小垃圾盒里，心中忽然莫名涌上一句：伟大的无产阶级革命家永垂不朽！