第七章  去见毛主席（11）

十点正，北京电报大楼的钟声和广场上庄严的《东方红》乐曲同时响起，激动人心的时刻终于到来了！

电视屏幕上，天安门广场上彩旗猎猎，万众沸腾。在一片欢声雀跃中，毛主席、林彪、周恩来以及其他党和国家领导人健步登上天安门城楼。

毛主席身着绿军装，满面红光，神采奕奕，健步走到城楼中央，向群众挥手致意。霎时间，天安门广场爆发出山呼海啸般欢呼声：“毛主席万岁！毛主席万岁……”震耳欲聋，经久不息。

此刻，电视音量已调至最大，震得机箱发颤。播音员声音高亢、激情四射：“……在无产阶级文化大革命取得一个又一个伟大胜利的时刻，我们伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席再次登上天安门，和亿万人民群众共同欢庆建国十七周年，这是全党、全军、全国各民族人民的巨大幸福！让我们最最衷心地敬祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！祝林副主席身体健康……”

“万寿无疆！万寿无疆……身体健康！永远健康……”广场上万众齐声共鸣，响彻云霄！

在这万众欢呼的时刻，我却在想，天安门广场上的人这么激动，他们能看清毛主席吗？我们不会就在这里看电视吧？如果待会儿参加游行，我会走第几路呢？前几天去天安门城楼下看过，那么高，就算走第一路也看不清啊。

一句话，这次运气的确太差。

10时5分，中央文革小组组长陈伯达宣布大会开始，国歌高奏，礼炮轰鸣。紧接着林彪代表毛主席发表重要讲话。林彪是湖北黄冈人，操着浓重的湖北口音，在场一些湖北代表听得摇头晃脑，笑逐颜开，我想他们心里一定是得意洋洋，充满自豪感。

林彪当时已是党的副主席、党内二号人物，人民解放军第三大元帅，身经百战，功勋卓著。资历威望，登峰造极。被冠以毛主席亲密战友后，政治地位，如日中天。如此显赫、杰出的家乡人物，那是几千年才出一个呀。作为湖北老乡，为此感到欣慰骄傲，是很自然的事情。

随后，工农兵代表、学生代表、少数民族代表及外宾发了言，共同赞美社会主义新中国十七年来，在党和毛主席英明领导下取得的辉煌成就，纷纷表示要坚决紧跟毛主席伟大战略部署，把无产阶级文化大革命进行到底。

               1966年国庆群众大游行

10点40分，盛大的群众游行开始。

电视画面上，首先在雄壮的《中国人民解放军进行曲》乐曲中，由两万多名解放军士兵、民兵、红卫兵组成的前卫队迎面走来。解放军腰挎冲锋枪，簇拥着国旗和国徽，左后高举《毛主席语录》，踏着整齐的步伐，有节奏地不断高呼“毛主席万岁！”、“中国共产党万岁！”走在最前面。

紧跟着是身着旧军装，佩戴红袖章的红卫兵抬着《毛主席和红卫兵在一起》的巨幅油画，雄赳赳，气昂昂地行进。身后是十七个穿着红色运动服上衣，白裤子的男青年，双手高擎十七面红旗，象征新中国已走过十七个征途。

随后，由工人、农民、知识分子、革命干部、外地和首都师生组成的游行队伍，编成140人的横排面，人人手持红宝书，浩浩荡荡走来，接受毛主席检阅。

当队伍行至天安门前时，全都眼望城楼，脚踏步点，有节奏呼喊“毛主席万岁！中国共产党万岁！——万岁！万岁！万岁！”

毛主席和林副主席在城楼上一边亲切交谈，一边向游行群众频频招手致意。

游行中，《歌唱祖国》、《解放军进行曲》、《大海航行靠舵手》以及部分《毛主席语录歌》乐曲轮流播放，进一步烘托出群众游行场面的宏大气势和壮观景色。

从东观礼台开始，长安街两旁，每隔10米站个红卫兵，叫做“标杆”，其身高必须是1.75米，上身穿军衣，下着蓝裤，很是神气。

天安门广场此时已是红旗招展，人山人海，成了欢乐的海洋。在离地30米的上空，间隔20米一个，飘浮着17个直径3米的红色氢气球，每个气球上悬挂着长幅标语，红底黄字，分外醒目：“热烈庆祝中华人民共和国建国十七周年！”“无产阶级文化大革命万岁！”“毛主席万岁！”……

广场上虽然没有锣鼓，但丝毫不减隆重、热烈的节日气氛。所有的人排着整齐的队形，席地而坐，只有靠长安街的前10排，每人两手高举彩色花环，或鲜花彩扇，或小国旗、红飘带，配合音乐节拍，跳着热烈的舞步，有节奏地呼喊口号，迎送游行大军。

中间一大块地上，大约坐了1000名“红小兵”，虎头虎脑，童声稚气地喊着口号。他们手持彩色气球或鸽子，引起周围人群极大兴趣，不住地打听何时放飞。

在这举国欢庆的大喜日子里，人人脸上挂满笑容，个个表情激动而幸福。

游行大约一个小时了，从电视屏幕上看，游行队伍两边仍然望不到头，什么时候轮到我们呀？我不禁暗暗着急起来。

“哎，我们啥时上啊？”我问余江涛。

“你问我，我问谁啊？”

“再不上，毛主席要下城楼里了。”我实在沉不住气了。

“那你冲出去嘛，跟我说有屁用。唉，缩在这儿，是他妈窝囊！”江涛也感到憋屈。

“不会吧，怎么也得检阅完呀……”史秋生倒稳得住。

……

“快！大家集合了，该我们上了！”夏副指挥冲进院子喊道。大家“蹭”地一下蹦起来，按照原先队形走到长安街上。一个胳膊上戴着“值勤”袖章的警察，指挥我们快速编成每排100人的两个横排，插到河南代表队和安徽代表队之间，朝天安门走去。

就在这短短十几秒钟的编组时间里，余江涛反应迅捷，凭着身强力壮，乘乱成功插到队伍很靠右的位置，而我和史秋生则被挤到了最左边，也就是说，待会儿离天安门城楼距离更远了。不详预兆果真应验，简直倒霉透了。

我真恨自己，平时胡思乱想的，关键时刻掉链子，笨死了！

刚走到东观礼台，过来个警察跟在纵队右边，一边走，一边喊口令，指挥我们手举《毛主席语录》高呼口号，就像学校训练的那样。他跟了十来米，又不见了。

当我们走到天安门城楼中央位置时，心情一下子激动起来，完全不顾什么队形姿势了，纷纷抬头垫脚，不断地跳跃着往城楼看去，嘴里不停高呼口号：“毛主席万岁！毛主席万岁……”

尽管我和秋生走在队伍最左边，离城楼最远，可我仍然不甘心，仗着2.5的视力，使劲瞭望城楼中央，可哪有毛主席、林彪的身影？难道毛主席进屋休息去了，或者下楼走了，不得而知。我问身旁的秋生：“你看见毛主席没有？”他满脸激动：“看见了！当然看见了，毛主席好高哦。”再看看其他人，仍在边走边喊，作幸福激动状。

难道真是我眼花啦？还是这些人要面子，口是心非，自欺欺人，反正我确实没看见毛主席，激动之心，迅速消退。

那一刻，我突然想起了小学语文课文“皇帝的新衣服”，心情怪怪的。

不到半分钟，队伍就走过了天安门城楼，继续西行的同时，还有很多人一步三回头，遥望天安门城楼，有几个女生，眼里还噙着泪花。真有这么激动幸福啊？我有点怀疑。

当队伍走到电报大楼时，看见时钟正指向12：30，游行就算结束了。各支队伍到此后，四散分流，到各个指定地点吃饭休息。晚上还要去天安门广场，参加国庆焰火晚会。

稍歇片刻，我们拖着疲惫的身体朝指定地点—宣武门外的菜市口大街走去。一路上，我问江涛：“你够贼，混到到第一排，看见毛主席了吧？”余江涛比我还沮丧：“没有。有人说那会儿毛主席进屋抽烟去了，是不是啊？你们谁看见了？”他问周围众人，没人理他。

我们七拐八弯走了一个小时，来到菜市口北京15中学。

学校也已放假，空出校舍接待外地进京群众。当我们被带进一间教室时，我一屁股坐在椅子上，久久不愿动弹，累死人了！

教室黑板上写着一排粗大的粉笔字“热烈欢迎外地进京的国庆观礼代表！”，墙角放着保温桶，桌子上摆了许多的搪瓷茶缸，还有10个脸盆，几张干毛巾，两块肥皂。看到这些待客之物，我心里顿时暖融融的，浑身乏意，消退大半。此次进京，北京人民的热情关怀，周到接待给大家留下深刻印象。

我们洗完脸，就着开水吃自带食物。余江涛个大，食量也大，这才中午就把所带干粮“米西”光了。今天，北京市区流动人口猛增，在大街上吃饭要排很久的队。我和秋生一人“支援”他一个包子，他不要，还嘴硬：“廉者不受嗟来之食。”行！你有种，晚饭喝风去吧。

年轻人身体韧性好，似乎永远不知道疲倦。休息一阵，补充完能量，我们又来精神了。现在距焰火晚会还有四五个小时，那就出去逛吧。

我们先来到宣武门。

宣武门城台连城楼，通高33米，宽32米，重楼重檐，样式和北京其他门楼差不多，有点像前门，但无论是规模还是气势，都无法与前门相比。只是它的门洞常开，人来人往，是交通要道。

宣武门外是著名的菜市口刑场。戏文中唱到“推出午门斩首”，就是把犯人拉到菜市口“出红差”，砍头！人被杀后，尸体被运走，血迹被黄土盖上，后有人在此卖菜，生意兴隆，因此得名菜市口。

历朝历代，有不少名人在菜市口被斩首。南宋名族英雄、丞相文天祥，遭囚禁四年，因为不屈服元朝统治者，最后在菜市口被杀死。他的著名诗句“人生自古谁无死，留取丹心照汗心。”名垂千秋，光耀史册。

戊戌六君子之一的一代奇人谭嗣同也曾在此喊出“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”的豪迈遗言，死得浩然正气，壮烈辉煌，更为这刑场增添了一股子肃杀之气。

我突发奇想，傻乎乎地跑到一个年轻警察身边，打听当年法场的遗址，那警察莫名其妙看着我：“什么遗址？电影看多了吧，你是考古的吗？”

“什么都不懂，还警察呢，浅薄。”我不满地嘟哝道，回到二人身边。秋生笑道：“年轻人哪知道？你找个老人问呀。”

“你拉倒吧，杀人场又不是名胜古迹，谁会保留？遗臭万年还差不多。”余江涛不屑地说。

真是的，我也为自己的幼稚、荒唐想法感到可笑。

接下来，就是漫无目的地逛商店，当然什么都不会买，也买不起。余江涛好不容易在一家副食商店买到三个面包，晚饭总算有了着落。

我这才明白，在国庆节这一天出门为何要自带干粮。