晓晓每日都是抱着妈妈睡，像是怀抱着一个小小的生命，小小的婴儿。六十载便是一个轮回，妈妈如今97岁，她居然活成了婴儿的样式。

走路颤颤巍巍，大门已经迈不出去了，活动的空间从睡房到饭厅，再到卫生间，好在房子是爸爸妈妈30多年前买的老房子，当下年轻人装修房子的时候，喜欢说一个新词：收纳！

收纳便是储物间，人生一辈子，一百年，是短，是长？比起大多数寻常人，一百年已经很长很长了。一生一百年，将要收纳多少厚重，多少经历，多少喜怒哀乐，多少人情往来，，，而如今在即将百岁的老人面前，只是需要一个小小的空间，而且这个空间会越来越小，直到把自己收纳进一个小小的木盒子或者金属盒子里。

晓晓喜欢摸妈妈的脸，喜欢给妈妈梳头发，喜欢帮妈妈穿衣服，喜欢到外面给妈妈买好吃的零食，，，因为这些都是晓晓孩提时，妈妈为她做得一切的一切，如今只是一个时光的轮回，颤颤巍巍的妈妈难道不是几十年前蹒跚学步的晓晓么。

妈妈说，晓晓半岁的时候得了急性肺炎。那日爸爸妈妈从繁重的工作中回到家里，帮着看护晓晓的老乡说晓晓是一个乖孩子，一天了，没有哭，没有闹，睡了整整一天。晓晓睡了整整一天的说法，把妈妈吓得魂飞魄散。

谁家的孩子可以不哭不闹睡一天啊，一定是孩子死了，才会睡一天不哭不闹。掀开小被子，妈妈看到晓晓的脸已经烧得满脸通红，摸摸头高烧烫手，爸爸妈妈抱起晓晓就往厂医务室冲。刚出门便遇见了大卡司机张师傅开着大卡路过。

大卡司机张师傅是四川人，他的夫人也是四川人，早在1959年建设厂子的时候，他们是跟着四川一安装公司来到宁城的，厂子建设好了，愿意留下来的便留下了，不愿意留的继续跟着安装公司离开，到下一个地区去安装新的厂子。

张师傅夫妻显然是聪明人，留下来该有多好啊，日子一下子就变得安稳和富足了，那个时候一个很有规模的安装公司也不叫公司，而是叫安装队，从四川某处基地出发走遍了祖国的西北部，哪里需要哪里去安装，吃苦耐劳，无私奉献。

走得越多，意味着吃得苦越多，干得活越多，面临的危险越多，随时牺牲的可能性越大。张师傅留在了自己亲手参与建设的厂子，当了一名难能可贵的大卡车司机，跟妻子生养了三男一女。重要的是在晓晓烧了一个白天，将要烧死的最紧要的关头，张师傅和他的大卡车出现了。

贵人不是把你拉扯到利益层面的那个人，而是在你已经没命的情况下，挽救你生命的那个人。大卡司机张师傅正是那样一个人，对晓晓而言。（待续）