纪念我的老姑

我的老姑去世了，享年八十九岁。这几天，常想起老姑跟我说的话。今天，想起老姑嘱咐我，要记住我们祖上是“旗人”。这样的话，大姑也嘱咐过我，我还反问大姑：“旗人为啥你还裹小脚？”大姑说：“那时候时兴裹小脚！” 为了这事，我好像还跟老姑求证过。老姑跟我说：“爷爷严禁她们裹小脚，大姑的确是偷着裹的。” 如果真的有另一个世界，老姑肯定和大姑一起笑话我这个侄子，还为大姑裹小脚而纠结。

父亲跟我提到老姑去世的消息，开始还很平静，但是没说几句就泣不成声了。表姐说老舅（也就是我父亲）很坚强，我想父亲是把所有的悲伤都藏到心底了。年前，我的四伯父去世了。才过几个月，老姑又去世了。不到半年间，父亲就失去了在世的哥哥和姐姐。虽说老姑和四伯父的高寿离世，都是意料之中的事情，可身为晚辈的我们都难免伤心，父亲的伤感更可理解了。

父亲说，要不是爷爷的缘故，老姑一定是劳动模范了。这样的话我从小就听他说过很多遍。老姑身强体壮，非常能干，田里的农活样样精通，胜过男子。很可惜，爷爷的政治成分不好，又被抓进监狱很多年。老姑再能干，也没能脱离家庭出身的影响，在村里没有得到过“劳动模范”的荣誉。老姑到底多能干呢？当时农村犁地，要用骡马或者牛拉镬子，把土翻开。当时的农业生产队，不愿意把牲口给黑五类家庭用，老姑自己拉着镬子，把家里的地翻了一遍。靠着干体力活，老姑还打零工赚钱供我父亲念书。

我父亲那一辈儿，算是一个大家族。老姑和父亲，其实是同父异母的姐弟，按照美国这边的说法，只是half brother和half sister。这一层关系，如果我们自己不提起，就算老家村里的人也看不出来。父亲他们兄弟姐妹之间相处的很好，完全是分不出谁和谁更亲更近。如果说兄弟姐妹也是人世间的一场缘分，那么父亲他们手足情深，兄友弟恭，完全算得上圆满的典范。特别是父亲和老姑之间，姐姐疼爱弟弟，弟弟敬重姐姐，一生一世都是如此。

我出生的时候，家里十分穷困，又赶上房倒屋塌的天灾，是老姑买来了油，又割来几斤肉，帮母亲做了月子，才让我没有因为饥饿而夭折。那时候的贫穷是普遍的，老姑一家也是勒紧腰带来接济我们。再大些，我也去干农活了。不管是麦收还是秋收玉米，长垄地上，好多时候都是我们从南头干起，老姑老姑父还有表兄们，从北头来支援我们。我们地里种了哪些庄稼，不需要父亲汇报，老姑就从到镇上赶集的村里人那儿打听清楚了。要是镇上有好行情，老姑就会步行几公里，来通知我们。

老姑很能干，但是却不会骑自行车。我恍恍惚惚地记着一个故事，说老姑年轻的时候也是会骑车的。那时候家里穷，没有自行车，她有事去找一个本家借车，可对方因为我的反革命爷爷还在监狱改造，不愿意帮忙，就没借给她。于是，老姑很气愤，就再也不骑自行车了。这个故事，大概是老姑告诉我的，应该是激励我要争气，努力学习，别让人瞧不起。

说到学习，老姑很以她这个弟弟为自豪。她跟我说，我父亲考试都是考第一。后来，我功课很好，老姑也引以为傲。要是听说老家村里谁家孩子学习好，老姑总会说“小书江如何如何”把对方比下去。我上大学前，老姑给我煮了几十个鸡蛋，表兄带我去果园摘苹果，放一起一大兜子。从北京到兰州，我费了好大劲才拎过去，好久都没吃完。

后来，我书读的越多，家就回得越少。每次回家，都是难得的一次相聚。那时候，老姑年纪大了，我们不放心她从镇上和村里之间步行往返，都是吃饭前表侄女骑车送她来，吃完饭父亲再骑车送她回去。有时候，父亲推着自行车，和老姑一起步行。回忆起他们的背影，只能再次赞美这样的姐弟情谊。

后来我到了美国，一走就是十年，期间我也有了孩子。在女儿的印象里，老家除了爷爷奶奶，就是姑奶奶。孩子每次回国，老姑都会买上我们儿时喜欢吃的零食来看我女儿。老姑去世后，我自问老姑有没有得上我的济。得济是我们唐山话的一个词，意思长辈得到晚辈的好处。太太说，每次孩子回去，老姑都很高兴，这样该算是得到我的济了吧。

2017年我回国，专门从广州飞回天津，到唐山看望家人。很可惜，老姑当时已经住进养老院了。老人怕摔跤。老姑摔了一跤，大腿骨折，一个精神矍铄的老太太，一下子就失去了活力，精神日渐不支。我见到她的时候，老姑已经糊涂记不起人来了。后来，又赶上了疫情，父母也没有机会去探望老姑。与父母视频，最怕他们提起老姑。每次听他们说起，心情也难免沉重。

这一天终于来了，老姑解脱了尘世病痛，可以和老姑父团聚了。老姑的名字是王子珍，老姑父的名字是韩昌宝。随着岁月的流逝，这两个名字终将被时间所淹没。趁着还没有忘记，把记忆中这些片段抄录下来，来纪念我的老姑，一个平凡的人，一个重要的人。