5月10日

今天是个风和日丽的日子。虽然是周日，仍然忙了一天。傍晚忙里偷闲，到北卡州立大学教堂山分校（UNC）走了一圈，拍了几张照片。斜阳透过树梢的间隙，洒在翠绿色的草地上，一层又一层地铺开，远远望去就像粼粼的波光一样。在Franklin的大街上边，来往的路人还不少，不知道是周日的缘故，还是人们在享受放松版居家令带来的自由。

UNC的这块校园绿地，大概有个名字叫做McCorkle Place，面积很大，“沉默的的山姆（Silent Sam）” 以前就矗立在这里。它所代表的那一代参加内战的UNC学生，以及他们的下一代，都已经凋零作古了。所以，Sam塑像失去了它曾经的内涵，成了种族主义的象征。当代的进步学生没有办法回到170年前去和奴隶制度作战，就把沉默的山姆当成了出气筒。终于在2018年八月的一天，勇士们把沉默的山姆打到了。这个象征性的胜利，并没有给当前美国的种族问题带来实质性的改变。如果打碎几尊塑像，就能消除黑人和白人以及其他种族之间的隔阂，我也能接受学生们的“进步行为”，毕竟这比来一场社会革命破坏性要小得多。

周日才是美国的母亲节，由于美中之间12个小时的时差，我们从周六的傍晚就开始和国内的家人一起庆祝了。到了周日，反而好像母亲节已经过去了一样。只有看电视新闻的时候，我才重新意识到今天是母亲节的正日子。对于美国绝大部分家庭来说，这个母亲节是非常特殊的。以前过节的时候，人们尽可能要回到母亲身边，送上鲜花和礼物，再带着老妈出门吃上一顿饭。新冠病毒让老年人成了易感人群，现在的母亲节口号就是：“如果你爱妈妈，就离妈妈远点！”所以，远离家乡的人们少了舟车劳顿，母亲也很满意用视频通话来庆祝这个节日。如果和父母住在同一个城市，子女们约好开车从父母门前路过，请老妈站在台阶上挥手检阅一下，也是不错的选择。总之，如果你爱妈妈，就和妈妈保持距离。

在整个美国，这个母亲节过得最伤心的当属乔治亚州海滨城市Brunswick的居民Wanda Cooper。在今年2月23日，她25岁的儿子Ahmaud Arbery在Brunswick社区慢跑时，被一对白人父子Gregory McMichael和Travis McMichael枪杀。据电视新闻报道，Gregory McMichael以前当过警察，他和儿子在家门口看到Ahmaud Arbery跑过去，觉得这个人和一个在小区里犯案的小偷长得像。于是，McMichael父子分别拿上一把霰弹枪和一把手枪，开着皮卡去缉拿Ahmaud Arbery。在路口相遇后，Travis McMichael下了卡车，端着霰弹枪去盘问Ahmaud Arbery。据Gregory McMichael向警方描述，Ahmaud Arbery暴力袭击了Travis McMichael。后者为了自卫连开两枪，将前者击毙在大街上。

在911报警通话记录里，McMichael并没有正面回复警方关于Ahmaud Arbery正在从事何种犯罪的询问，他们答道：“他是一个从我们家门口跑过去的黑人”。根据警方的记录，Gregory McMichael怀疑Ahmaud Arbery参与一场入室抢劫。他还说Ahmaud Arbery被拦下后就动手从他儿子手里抢夺霰弹枪。Ahmaud Arbery到底有没有入室抢劫，目前没有新闻披露证据。显然办案的警官采信了McMichael父子的证言，认可了二人实施“公民逮捕（citizen’s arrest）”的正当性。而Ahmaud Arbery之死，则被归咎于犯罪嫌疑人拘捕而结案。

在英美法系中，允许普通公民逮捕犯罪嫌疑人。这种做法可以追溯至中世纪英格兰的法律制度，当时的法律鼓励老百姓抓捕犯罪者。在美国，虽然各州之间存在一些差异，但都允许公民见义勇为逮捕正在实施犯罪的人。至于如何界定“实施犯罪”，法律好像并没有非常明确的规定，因此律师和法官都有了操作的空间。Ahmaud Arbery从McMichael门口跑过去，显然不算“正在犯罪”，但是可能被推定成了“犯罪之后溜走”，或者“跑着去实施犯罪”。

帮McMichael父子说话的人貌似也有依据，他们翻出了Ahmaud Arbery在商店偷东西的案底。英语里不是有“Once a thief always a thief”吗？“当过小偷就永远是小偷”，对于曾经犯过罪的人，人们习惯进行有罪推定。这一点倒是和种族肤色没有关系。当然，15岁的时候在商店里偷一包香烟，并不能成为25岁的时候被击毙在大街上的理由。McMichael父子当街打死Ahmaud Arbery，尽管没有被当成社区英雄披红挂绿，但是也没有被追究法律责任。

这爷俩在警察局里做完笔录就回家了，直到有人把整场事件的录像发布到网上。电视里播放的视频有30多秒，并不算太清晰。Ahmaud Arbery到底有没有暴力夺枪，我也没看清楚。不管怎样，这个视频扬起了轩然大波。附近的黑人群众十分不满，顶着疫情上街抗议。新闻媒体开始跟踪报道之后，McMichael父子立马就被以谋杀的罪名关进了监狱，并且不允许假释。这距离他们当街杀人已经两个多月了。案件审理结果到底会怎么样，还需要很长时间等待。无论如何，今年的母亲节，对于Ahmaud Arbery的妈妈来说，是痛苦难过的。

显而易见，种族归纳（racial profiling）在整场事件中起到了至关重要的作用。在上半场，因为他是年轻的黑人男子，Ahmaud Arbery被警方当做了在社区里流窜犯案的坏蛋。这为McMichael父子实施“公民逮捕”提供了正当性。在下半场，电视里McMichael父子是留着络腮胡子的大胖子，再加上一个红鼻子头，典型的美国南方红脖子种族主义者形象。这两张照片上了电视，就算黑人群众放过他们，白人进步主义者也会把他们关进监狱。

我来美国这近二十年里，没少看到黑人男子被贴上“坏蛋”的标签。每年都有几个警察枪杀黑人青年的大新闻。受害者的母亲在电视镜头里描述她的儿子是个贴心的好孩子，然后警方又爆料受害者一大串的犯罪记录。从学了英语之后，我们开始看美国电影。估计大家都有看过种族主义者的形象，大多是胖胖的南方红脖子大叔大妈，说着浓重口音的英语，嘴里叨叨咕咕地诅咒。这些信息，都是种族归纳的输入数据。

种族归纳，不仅来自媒体的耳濡目染，也源于我们的生活经历。相信很多人都像我一样，在刚来美国求学的时候，听到华人学长的教导，出门的时候钱包里一定放上几张现金，碰到黑人打劫的时候用来保命。从学长们的谈论中，我得到了这样的印象。黑人是暴力犯罪的象征，老墨是小偷小摸的代表。起初我心里抵触这样的说法。不是说全世界无产者要联合起来吗？我们学生也是穷光蛋，老黑老墨应该把我们当兄弟一样团结呀！在美国呆的久了，幼稚的想法自然会破灭。我自己也学会了种族归纳。

北加州是我到美国的第一站。那时候我还是个愣头青，没有把学长的告诫当回事儿。有一个傍晚，我行走在伯克利的街头，前面有建筑工程。为了避免伤害路人，建筑工人用板材隔离出一段临时通道，像山洞一样，只有一米左右的宽度。一个人走过刚好，两个人碰面就要相互侧身才能通过。通道里没有灯，黑乎乎的，让人害怕。若是绕路的话，需要多走很久，会耽误参加朋友聚会。于是，我抱着侥幸心理，咬着牙向前走。

人的直觉往往是正确的，侥幸心理带来的是风险。快走到通道的另一端的时候，我发现一个黑人小哥，站在通道口。当时的灯光太昏暗，我看不清小哥手里是不是拎着家伙。三五米外，只看到他的白眼球熠熠发光。这个关头，进退都成了问题。哪个选择都有风险，瞬间我的脑子闪过好几个方案。我上大学的时候练习过散打，也有一些实战经验。因此，我决定壮着胆子继续向前。为了提防小哥出手，我紧盯着他的双眼。走到他的跟前，我说了声“hi”打招呼。如果可能要发生什么的话，我坚信采取主动更能把握形势。

黑人小哥可能没料到我会和他打招呼，他下意识地向后退了一下，让出了通道出口的空间，我顺势走了出去。小哥缓过神来，拦住我的去路，张口向我要钱。其实他要的也不算多，不是5美元就是10美元。可那时我才来美国没多久，5美元就是40块人民币，10美元是80块人民币，能买好多东西。我舍不得，于是语气坚定地说了声“No”，同时仍然盯着小哥的双眼。或许小哥没碰到过跟他说不的亚洲人，他居然有点无所适从，侧开身子放我走了过去。

我头也不回，却一直用眼角的余光向后瞄，耳朵也竖起来，生怕小哥冲过来袭击我。虽然心里紧张，我还是装出一副镇定的样子，不紧不慢地向前走。待我走到街道拐角，迅速回头看了一下。那个黑人小哥依然在通道出口游荡，大概是等下一个猎物。我长舒一口气，转过街口，撒腿就向前狂奔。到了聚会的地方，我得意洋洋地跟朋友们讲述这段经历，鼓励他们见到黑人要钱，要勇敢地说不。当然，我肯定没有讲自己多么紧张，心脏差点从喉咙里跳出来，更没讲逃出生天后的狂奔。

事情并没有这样就完了。到了下一周，我也仍然去参加聚会。不过这次我绕了个大圈，避开那个施工的路段。在聚会里，我见到一个香港来的同学头上缠着绷带，就上前询问发生了什么。香港同学愤愤地说，他在我讲完故事后的第二天晚上，也从那个临时通道路过。没成想刚走出来，就被一个黑人在头上拍了一板砖，身上的钱被洗劫一空，还在医院住了好几天。他的遭遇让我十分后怕，觉得自己脑后生风，好像也被拍了一板砖一样。从此，我开始对游荡在大街上的黑人青年敬而远之。

后来到了宾夕法尼亚州的匹兹堡，我带着孩子去Kenneywood游乐场。我的车子停到了半山上的停车场，需要坐缆车才能到达。在游乐场玩了一天，回家的时候已经黄昏。缆车站距离停车场还有点距离。为了抄近路，我带着孩子走一段山间小路。走着走着，我就留心到三个十几岁的黑人大孩子盯上了我们，不断地靠近。看形势不好，我却也无可奈，带着孩子，连个还手的机会都没有。

眼见着那几个黑人小伙越走越近，我急中生智，把右手插入裤腰，抓着腰带，左手继续领着孩子向前走。这是一个教会的牧师告诉我的办法，他也是黑人。在遇到有人威胁他的时候，曾经解开西装衣扣，把手伸入怀中假装掏枪而躲过一劫。在美国的西部片里，牛仔掏枪之前也会把手伸向腰间。我这个动作起了作用，那几个黑人小伙停了下来，在原地张望我们。我继续领着孩子向前走，进了停车场，看到其他游客的时候，我身上的衣服都快被汗湿透了。正是因为这个经历，我拿到绿卡之后第一件事儿就是去买了一把枪。

在美国生活久了，被成年人打劫不算新鲜事儿，还有人被小孩子打劫过。我有一个朋友，东北人，由于身材并不高大，他自诩为“东北小汉”。有一次，他在马里兰州的地铁站前被五六个十来岁的黑人小孩截住，让他交出IPhone。看到小孩子拦路打劫，我朋友哭笑不得，跟他们说没有IPhone。领头的黑人小孩说，中国人都很有钱，肯定有IPhone。这还没完，小“匪首”竟然批评我朋友说：“人要诚实，说谎不好！”看来这个孩子还有些家教，有人告诉他说谎不好，不过忘了嘱咐他打劫也不对。

生活的经历就是我们人生的数据，而我们的人生智慧就来自对于数据的归纳总结。好多时候，我跟朋友聊起对于黑人的种族归纳，针对的并不是他们的肤色，而是他们的群体行为。把从坏人那里总结来的人生智慧，应用到好人那里，对于好人并不公平。同样的，我们从黑人犯罪分子那里归纳来的结论，应用到所有黑人身上，逻辑上也是不正确的，政治上也是不正确的。可是，每个人的精力都是有限的，谁也不可能去花时间调查要打交道的每一个人。所以，用种族归纳来作为指导原则和黑人打交道，是相对保险的做法，很多人也都这样做了，包括我自己。

在电视里看到Ahmaud Arbery母亲为儿子伤心哭泣，我很为她难过，希望这场枪杀根本就没有发生过。在同一天的新闻里，我既看到黑人群体上街示威为Ahmaud Arbery寻求公义，也看到了本地频发枪击案，嫌犯无一例外都是黑人。新闻分析里，种族归纳被提到了很多次。人们的基本态度是反对种族归纳的，尤其是黑人。作为一个旁观者，我觉得反对种族归纳，不仅仅要呼吁社会改变对特定族群的态度，这个族群自身也要找找原因。黑人社会活动者常常抱怨，种族归纳是一种偏见。而被黑人犯罪分子侵害过的人，则认为这是基于数据的客观判断。

其实我们华人也面临着种族归纳。从好里说，华人聪明、有钱、教育程度高、以及人人都是数学高手。从不好角度说，我们狡猾、搞小圈子、贪小便宜，甚至是吃里扒外，占着盘子盯着锅。在从事某一项工作的时候，我曾经向主管安全的官员抱怨，指责他们不应该把来自中国大陆的科学家挑出来单独对待。那位官员打开电脑，登录一个数据库，里面都是华人把美国单位的技术偷卖到国内的事件。官员向我解释，他们的规则也是基于数据的，所以是客观判断。数据面前，我也没法继续辩驳。所以，种族归纳属于事从两来，莫怪一方。

在60天的时间里，新冠病毒把美国经济打休克了。美国的新闻上，时常出现武汉的华南海鲜市场贩卖野生动物的画面，一些保守派媒体更归咎中国人吃蝙蝠。作为一个北方人，我还真不知道中国有哪些地方的人会把蝙蝠当美餐。欧洲某国的漫画里，开始出现华人脸孔的蝙蝠侠。在美国，蝙蝠侠本来名声不错，是正义的化身。让新冠病毒这么一闹，不知道蝙蝠侠电影还会不会再拍续集。真要是有人把华人归纳成蝙蝠侠也还不错，就怕有人把我们归纳成蝙蝠精，心情不好的时候掏枪就打，那就糟糕了。如果我们拒绝种族归纳，应该怎样做才好呢？