4月21日
很多年后,当我们头发都白了,陪着孙子孙女学习历史的时候,如果孩子问:“爷爷,你在COVID-19那场大瘟疫发生时做什么?”“哦,让爷爷想一想,”我会这样说:“爷爷呆在家里啥也没干,光看新闻见证历史了!”“除了看新闻,你还做了什么?”孩子可能这样追问。“呆在家里呀!”我应该这样回答:“工作,生活,享受春天,享受田园,享受居家的日子。”如果孩子问我:“你那时候害怕吗?”我会这样回答:“要是不看新闻,一切都很美好!”
自从一月份疫情从武汉传出,看新闻成了每天的功课。当全世界的焦点都聚集在武汉的时候,我在手机上时不时查看腾讯公司的“新冠肺炎疫情”网页(feiyan.wecity.qq.com),除了关注武汉的数字和湖北的数字,我还关注河北、广东还有甘肃的数字,因为我的家人和朋友大部分都在那里。从那时起,我们开始学习与瘟疫有关的学术语言,不断讨论着疫情公告中的数字,期盼着拐点早一些到来。
疫情爆发后,海外华人很快就发动起来,不但捐钱捐物支援武汉和湖北抗疫,还录制视频问候,为病痛中的同胞祈福,向冲在一线的医护致敬。在中文学校的组织下,我们教堂山的华人也筹集了很多物资送到国内。热心的老师和家长,还拍摄了一段诗朗诵的视频。诗是我写的,题目为“别样的乡愁”。
疫情的发展之快,超乎人们的预料。这段视频完成之后不久,疫情就从中国扩散到国外。除了中国的疫情,腾讯的新冠疫情网页也收入了国外的感染数据,特别是韩国,意大利和伊朗。慢慢地,中国的感染数字逐渐放缓,而韩国最早进入井喷,之后是意大利的大爆发。伊朗的数字很神奇,爆发的很早,增长的很慢。搞不清楚是伊朗在作假,还是因为穆斯林妇女出门戴面纱,有助于阻断病毒传播。总之,那时候我们还有一种置身事外的感觉,以为自己很安全,心里想的都是别人。
疫情传到美国,既在意料之中,也在意料之外。意料之中,是因为美国人实在心大。病毒在国内蔓延后,美国基本上对中国游客没有什么防疫措施。中美断航后,美国从中国撤侨后的隔离措施,和中国跨省游客的隔离措施相比,简直不值一提。游轮陆续感染后,对那些登岸的乘客筛查,更是粗糙的一塌糊涂。意大利引爆欧洲后,美欧停航,成千上万的人从欧洲返回美国,堵在机场等待入关。政府几乎没采取什么隔离检疫措施,直接放这些人回乡,之后就是星火燎原,全美大爆发了。
疫情在美国爆发,出乎很多人的意料。美国有世界上最先进的生物科学和医疗技术。疫情在全球爆发之初,自信的美国人觉得,那是因为中国制度有问题,科技不够先进才会搞砸。估计不少美国人这样想,要是疫情最早发生在美国,根本就不会成个事儿,早早地就扑灭了。美国的疫情,最早发生在西海岸的华盛顿州和加利福尼亚州。刚发现社区传播的时候,大部分美国人仍然没有认识到时态严重。各级政府官员都跟老百姓拍胸脯,说一切就绪,就差病毒病毒来了,病毒一来,就能证明美国的伟大了。
那时候,我也相信美国准备好了。在查新闻的时候,我仍然在看腾讯的疫情网页,主要是想了解韩国有没有达到拐点,意大利有没有超过韩国。至于美国,我并不太担心,总觉的不会太糟。很快,历史上的八国联军,除了日本,英俄法德美意奥都陆续超过了韩国。看来庚子年就是不太平。120年前八国联军进北京,120年后新冠病毒把他们都打趴了。二月底三月初,我们的心态和以前大不相同,从“乡愁”换成“自己发愁”。
病毒在美国纽约州爆发后,美国进入了井喷阶段。我们开始害怕了,从心系天下,转变成担心自己。腾讯的疫情网页提供的美国信息太笼统,我开始寻找其它的疫情统计。听说约翰霍普金斯大学有个疫情统计网页,看起来不错。用了没几天,在微信朋友圈里看到有人推荐一亩三分地(https://coronavirus.1point3acres.com),于是就移情别恋了。一亩三分地网站不但对手机用户更加方便,而且还登出来确诊病例的新闻链接,可以追踪感染路径。
自从用了一亩三分地这个网站,我的关注越来越局限于自己身边这一亩三分地。好像网站上也有世界疫情信息,但我好像从来没有点开过。美国一天确诊好几万,够让人闹心了,再没心情去关注世界人民的苦难了。再说,中国已经传出抗疫成功的新闻,自然也不需要了解中国的数字了。随着感染人数的增多,一亩三分地也不再详细地列出确诊病例的来源。这也无所谓,即便是在北卡罗来纳州,每天增加一两百,我们哪里有时间去读所有人的相关新闻呢。
疫情日益严重,除了上网查新闻,我还养成了看电视新闻的习惯。家里订阅CBS电视频道好几年了,除了年度重大体育赛事,我基本不看电视。所以,CBS频道一直闲置。现在不同了。为了解美国发生了什么,我先是看6:30-7:00的CBS晚间新闻。后来发现从6:00到6:30,还有个叫做CBS17的地方台,播放本地的新闻和天气预报。再后来又发现,CBS17还有播放午间新闻。通过CBS17的电视节目,我又了解到CBS17的网站;通过这个网站,我再得知一个叫做WRAL-TV的电视台,专门为北卡的三角研究园区(RTP)观众服务。工作停下来的时候,我会到这两个网站上看看地方新闻,追踪北卡罗来纳州的新冠疫情。有更多空闲的时候,我则会去CNN和Fox新闻看看。这两家媒体历来各说各话,同一件事儿,光看这CNN和FOX还不全面。因此,我还会再去BBC浏览一下,看看英国人怎么说。
除了这些正式的媒体,微信朋友圈也曾经是重要的新闻来源,可以了解国内相关的新闻。新冠病毒不尽毒害了人民健康,还破坏了中美关系。微信上转载的国内自媒体,立场越来越异化,后来逐渐成为“爱芳芳的”和“恨芳芳的”。好多的文章,看多了伤感情,毁智商,慢慢就不看了。微信群一度是疫情信息集散地。从一月份到三月份,微信群都很活跃,大家各抒己见,还时常有专家发表观点。到了四月份,病毒越来越近,话说错了,立刻就会被打脸。于是,爱说话的人越来越少,微信群也就冷寂下来了。
不看新闻的时间里,生活还是很不错的。工作累了,看看窗外的绿树红花青草,还有时不时跑来的鹿、兔子、松树,甚至小老鼠,也挺有意思的。待孩子做完作业,到院子里一边打羽毛球,一边聊聊身边的事情,偶尔还畅想一下未来,将来回忆起来一定很甜美。大家一定要平平安安地挺过这场瘟疫。几十年后再回首,2020年,除了一起看过的新闻,我们还有很多幸福和快乐,尤其是和孩子一起度过的美好时光。
教堂山中文学校公益视频
博主的诗写得很好,充满了温情和善意。