四月一日

今天倒叙，从晚上讲起。

晚上九点十分，姐姐从上班的市场打过电话，上来就扯着嗓子喊“喂！喂！你们那里21万了，你们怎么样？”“什么21万？”我问她。“你们那里确诊病人21万多了！”另一个声音从电话里传过来，是姐姐的同事。“你千万不要出门，再也不要出去买东西了！”姐姐冲我喊：“你不要吃肉了，把鸡蛋和肉都留给孩子吃，她正在长身体！”“我们不吃肉可以，可是狗还得吃肉呢！”我回答姐姐。“你吃剩下的饭再给狗吃！”姐姐开始吼我：“你把狗拴在家里，免得它跑出去把病毒带回来！”“放心吧！”我跟姐姐说：“我们这里还好，没那么可怕。”“都21万了！”姐姐叹了一口气，说：“这该怎么办呢？”“只要不出门就没事！”另一个声音传过来：“你们不出门，就什么事也没有。”“放心！”我告诉她们说：“我们一定不出门！”这些天来，国内的亲人比我们还担心美国的疫情，电话里要不时安抚他们。

美国华人的恐慌，一小半来自美国新闻，一大半来自中国的新闻，尤其是通过微信流传的自媒体。好多自媒体作者，唯恐天下不乱。谈到美国，就说中国不卖给美国医疗物资，让美国尸横遍野；谈到中国，就说美国不卖给中国粮食，让中国饿殍满地。对于鼓动宣传来说，恐惧和仇恨就像生物武器一样具有强大的杀伤力和传染力。为了提高自己的点击率，多赚几毛钱的广告费，一些在中国的自媒体煽动人们恨美国，还有一些在美国的华人自媒体煽动人们恨中国。如果完全听信这些自媒体，在新冠肺炎被中医中药攻克之前，很多人早就死于恐慌了。美国的问题很严重，但是美国没有失序，更没有陷入全民恐慌。我们的小镇教堂山，还和以前一样，美丽祥和。

唐朝诗人柳宗元在谪居柳州的时候，写过一首叫做“江雪”的诗歌，抄录如下：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。这两天降温，今早起来，外面一片清冷，但是仍然掩不住春意，到处繁花似锦，各种各样的鸟儿在枝头呼朋引伴，叫个不停。这跟“江雪”诗中恰恰相反。由于政府的居家令，再加上春寒料峭，街上的人很少，有“万径人踪灭”的意象。人类的社交疏离，把美丽的大自然暂时地归还给了动物。松鼠在树底下你追我赶，到处挖掘去年埋下的果实。蜜蜂、马蜂还有大肚子木蜂在花丛中嗡嗡地飞舞，搅地花粉到处飞扬。色彩斑斓的蜥蜴一会儿跑到这里，一会儿跑到那里，不知道它们在搜寻什么。趁着太阳还没有高高地升起，我迎着微风，从Kingston Drive跑起，到Weaver Dairy大马路绕了一圈。可能是早晨太冷的缘故，一路上我几乎没碰到什么行人。独自跑步，多少体验到了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的落寞。

跑步结束，开始家里办公。整个上午，大半时间在打电话。电话会议的时候，我喜欢在院子里走动。挂着耳机，只有我发言的时候，才打开麦克风。其它的时间，一边听同事发言，一遍拾掇院子里的花花草草。院子里转的久了，我发现杜鹃花不但有5个花瓣，还有5个花蕊。无论什么颜色，杜鹃花都是一簇一簇的，小簇有两朵花，大簇有六七朵花。我还发现，黄黄的白菜花，有四片花瓣，六个花蕊，四个长的，两个短的。菜花的四个花瓣，像一个十字一样，齐整地把花蕊围绕在中心，这大概就是“十字花科”得名的原因吧。杜鹃花不容易栽培，所以诗人白居易写到“争奈结根深石底，无因移得到人家”。而栽培白菜花，就要容易很多了。从华人超市买来大白菜，吃掉菜叶菜帮，剩下的菜根埋到土里，天气暖了，就会长出茎叶来，初春开花，初夏就可以收获菜籽了。同理，也可以把吃剩下的萝卜根埋到土里，用来开萝卜花，收萝卜籽。我就有这样的一棵，已经长出了叶子，还没有开花。

中午，忙里偷闲看了一下CBS的午间新闻，所有的消息都与新冠肺炎有关。美国没有中央电视台来定调主旋律，各家电视台都以收视率为目标，想方设法吸引观众的眼球。左派的观众，喜欢骂总统的新闻；保守派的观众，喜欢看总统骂人的新闻。总之，各个电视台的新闻，是少不了总统的。骂总统的新闻，会把疫情扩散的黑锅砸到川建国同志的头上。总统骂人的新闻，自然是川建国同志把黑锅砸到别人头顶上。总结一下这几天的新闻，基本上就是“边抗疫，边甩锅”，两手都在抓，两手都很硬。

黑锅到底有多黑，我是知道的，因为我制造过黑锅。喜欢做饭的朋友一定会知道，美国的炉子火软，炒出来的菜不香。几年前，为了改善人民群众的伙食，我专门从中国搬运来一个强力猛火炉，接上液化气罐，在院子里煎炒烹炸。作为一个自定义的科学家，我觉得液化气灶没什么科技水平，自然是不会读使用说明书的。在连接液化气管的时候，我发现有个金属片，很勉强地堵在进气管外面。尽管我一直认为，农村长大的人都心灵手巧。可是，这里不得不承认，从小用柴禾烧土灶的我，实在是知道那个松松垮垮的铁片，是液化气灶的风门。风门和进气管之间的缝隙，是用来进空气的。只有和空气混合好，液化气才能在灶头完全燃烧。

很可惜，我起初真的不懂这个道理，还以为是产品制造不过关。为了解决这个不是问题的问题，我用铝箔纸把风门和进气口之间的缝隙里里外外包了好几层，做到了密不透风。后果是显而易见的，人家的炉子冒蓝火苗，锅子烧完不积灰，我的炉子冒黄火苗，炒完一个菜的功夫，锅底就积上厚厚的一层黑炭。那层黑炭，颗粒细密，水洗不掉，刷子刷不掉，只有才泥地上蹭，才能去除。黑炭沾到哪里，哪里变黑，需要用酒精才能洗掉。黑锅这个问题，困扰了我很长时间。我一直以为，是美国的液化气不匹配中国的炉子，没做多想。直到有一天，黑锅把很多衣服和家什都蹭黑了，我才想起看说明书，搞明白了缘由。今天我在院子里用这个猛火炉一边炒菜，一边回想黑锅这个事儿。哎，没文化不好，可是不懂装懂更糟糕。以后，一定要谦虚！

吃过晚饭，出门遛狗，远远地听见后面有人说中文。回头一看，原来是杜克大学的L教授和夫人，在我们身后二三十米处遛弯。L教授是化学大家，对我既是老师，也是朋友。我们都在减肥，自称闪电1号和闪电2号，目的是从球形闪电，进化成两条立闪。政府要求保持社交距离，朋友见面不聊天难受，聊天又犯纪律，于是每次碰头，我们都电话交流。这样，我左耳朵接收的是空气中传来的声音信号，右耳朵接收的是手机扬声器发出的声音信号。经过对比发现，手机信号有延迟。尽管电磁波速度是声波的881,742倍，对面讲电话，还是有重音，有时候声波信号比电磁波信号更早进耳朵。所以，等新冠病毒疫情平复，大家还是面对面直接聊天更舒服。

我们的生活依然平静。院子里炒菜的时候，联想到各种各样的甩锅。