汽车对中国人来说是个新鲜事物，虽然老佛爷早就有了专车。普通百姓开上自己的私车就像昨晚发生的事。

我有幸在80年代初期就开上了“私家车”，一辆“二手”（实际应该是很多手了）东风135 大卡车（135与否可能有出入，太久了）。其实是我哥放着医生不当下海搞运输的工具。我寒暑假就经常跟车穿越山西河北，在太行山上的盘山公路上缓缓行驶，和电视剧里鬼子汽车的速度差不多。一是车动力不足二是爬坡加上安全考量。到了加拿大看到“18轮”们经常几十吨货还呼啸而过超车只能叹息。

那时汽车极贵。我哥买的第一辆车是崭新的解放牌卡车。有一天放学回家见地上一个装得半满的麻袋，麻袋面凹凸不平的像是装的红薯。但不是收获季节不应放在家里就问我哥，他笑了笑“是钱”。我有点儿狐疑。当时我父亲月工资才不到100元，这一袋得多少钱？我上前打开袋子，真的是全是人民币。原来是贷款从银行提的现金要买解放车，5万多人民币！我家有何资质能贷到这么多钱？本科毕业100年的收入！原来是改革的春风“绿”了我们那儿，政府有4千万资金鼓励农民投资做生意。不过那时刚联产承包不久落后的内陆根本就没一点点市场的气味，人们头脑里还是借钱花是败家子的意识没一个人申请贷款。政府后来就急了天天大喇叭里广播鼓励贷款，后来我哥的岳父出头贷了五万多两人合伙搞运输。舅舅村有个农民意识超前一下子贷了200万（最后也没还上）。见有人带头村民们纷纷贷了款后来赔的居多，高中快毕业时大喇叭又天天广播催还贷款。

言归正传，崭新的“解放”冬天早晨总是发动不着。每晚要放水，用的是井水（没自来水）车停在户外怕冻。北方冬天晚上零下好几度。早晨把水箱加满，掺一两壶开水加点儿热。然后总长约7－80公分的摇把从保险杠中间的孔里插进去开始摇，几乎没有一次一下就能发动的。最惨的一次我负责摇，大概摇了3-40分钟，到最后大冬天的早晨我只穿件内衣了。当时的电池可能是cold cranking power 太低了，司机们都不用电启动。因很清楚的记得我哥教我踩地上的发动钮同时数1-2－3－4－5发动不着就停否则烧马达。

不久我哥和他岳父分开自己买了一辆“二手” “东风135”，还是贷款。不过这次是车主人贷款买的，车卖给我哥时还没还完。贷款和车一块转到我哥名下。我哥还付了车主几千元转让费。没办法，市场的平衡点是供求决定的！

这辆车成了我的“私车”，不过我没开过多少次。当时很多公路还不是泊油路，路面很窄还弯弯曲曲的，没体会到驾驶的乐趣。鉴于此车状况极端恶劣，各种稀奇古怪的紧急情况和修理倒是参与了不少。

当时只有石油公司，没有加油站。每次加油拉上5－6个300升的大铁桶装满存放，用时抽出来用小桶加到车里。没有油泵，用管子加自己的嘴启虹吸把汽油放到小桶。300升大桶刚开始满着，落差大，稍微吸一下油就出来。桶里的油用到快完时要使劲吸，油上来了来不及放管子汽油就蹿到嘴里，喝了好几次油。三百升一桶的油卡车装卸也要些技术。卡车底盘离地一米多。搭两块厚实的木板做桥，油桶横放在地，绳子栓死在车上分两股从油桶下面穿过再绕回（油桶中间有两条愣，绳子从愣间桶和地面的空系穿过）。一个人在车上拉绳子，绳子分两股控制油桶平衡地沿“桥”滚上，一人在车下用手推油桶。两人合作密切否则桶失控滚下伤人撞物漏油失火。地面挪动油桶全靠放倒后人力滚动，装满的油桶放下竖起都是一人操作，给了我健身锻炼的机会。

“东风”动力特别不足，在山西境内一个特别陡的坡前我每次都跳下车从后面推加把力。我时刻准备着车上不去开始后倒时闪向一旁。到现在我脑海里常常浮现那个“超人”画面，一个14-5岁的小伙头顶蓝天白云（那时是）在太行山深处半山腰的盘山公路上推着装满5吨煤的卡车逆势而上。

这“东风”放现在白给都没人要，浑身是病，有的还治不好。例如刹车，气刹，鼓式。每年年检要在一定距离内停车是个挑战，平时自己知道修不好就不修了悠着开，就像当时石（家庄）－太（原）公路上的标语“ 十分把握七分开，留着三分防意外”。年检时一定得修否则通不过不给行车证。我哥找到一个退休在家的八级修车工，据说不管啥车从他身边一过他就能听出什么毛病。当时觉得像神一样，后来知道对付机械故障通过经验积累确实可以达到。这老师傅是真正的 “修理”汽车（发达国家多是换零件）。他让我去就读的中学借来粉笔，然后把拆下来的刹车片（每轮两片，每片约15公分长7－8公分宽）上面用粉笔画上间隔5毫米的斜线，然后双手把固定在底座上的刹车片压在drum上来回滑动。接触到的地方粉笔线被蹭掉，线还在的是没接触的。刹车片不能和drum 有full contact 导致刹车效果欠佳。把刹车片拆下在没有接触的位置背面（还有线的位置背面）垫上普通薄纸板再把刹车片装回重试。就这样trial and error 直到刹车片和drum 有 full contact ，磨蹭后刹车片上无粉笔线为止。再试刹车，头车带着拖车随着“嘶”声戛然定住。我当时觉得这硬纸片能撑多久啊，不过我们从不涉水能顶一阵子。也许当时刹车片底座受工艺所限没法做到标准换新片也没用。

这样一个老爷车加上这种修理，我记得我哥多半时间在修车或去修车的路上。最后经营不善处理了！

这辆“东风”可能是改革初期很多企业的写照 。不开玩笑，四个现代化（到底实现了没有？）东风们有很大功劳！

其它用过的应急措施：

电池亏电（就是漏电或着充不上电）不能发动，8节1号电池用报纸卷成一根棒然后两段用电线正正负负和汽车电池接上同时发动。这招冬天不用，而且只能试一下。8节电池瞬间就没电了。卡车我们用过一次，我还帮别人的“罗马吉普“同样jump 了一次也成功了。

冬天天冷电池电力不足不能crank, 一壶刚烧的开水在电池正负极各浇一会儿。在一辆破”蓝鸟“上用过，很灵！

 后记：

97年回国第二次开国产车是一辆“面包”。那车也很神，发动机是日本原装的，很quiet, 侧拉门很难开关。在同学家拿香油点了点门的轨道然后使劲一拉整个门掉在地上。还碰到工商局的212拔了钥匙发动机继续运转的。

再回国进口车多了，问题少了很多。