来美若干年，捂在大农村里，有点不知有汉，无论魏晋的傻气，虽然不能采桑养鸡，但入乡随俗的学起了美国男人乐于剪草，种树，后院烧烤的营生。在初冬的周末，太阳明晃晃的从一夏天长满树叶，而今已经是光秃秃的枝杈间晒下来，把人身上照得还有一丝暖意。看着烤炉上冒出的炊烟，在微风中时左时右，一丝胡椒，蒜末混杂着烤肉的辛香在周围时浓时淡，一股惬意悠然而生。俗事，烦事可以暂放一边，人好像也融入了这沉静的环境里。

    第一次被美国朋友请到家里吃烤牛排，那时还不适应美国的饭食。吃遍了周围的一些餐馆，最亲切的居然是麦当劳，我想是因为在国内接触过的原因吧，另外对墨西哥的铁板烧比较认可，觉着就是二把刀的青椒炒牛肉而已，但对其玉米卷就深不以为然。对其他口味的食物，常常感到难以下咽。这次到朋友家，也是第一次吃烤牛排。对朋友夹到盘中的牛排，照猫画虎的切割，叉起，入口咀嚼，这真得咀嚼，口味完全不同于以往对牛肉的记忆，不说嚼蜡，也强不到哪里。后来慢慢培养起来的味蕾，若干年后才有了一点点的感觉。

    再往后去自己也在walmart买了一个烧烤炉，非常便宜的气烧烤炉子。安装好后很久不明白随包装里的一袋子煤块一样的黑东西是干什么用的。说是煤吧，又点不着，扔到车库里好久也没有动。每次急急忙忙的，腌肉，烤肉，然后起火冒烟的把肉烧一通，按着时间，刀划个口子，以不流血水为烤停当的标准，好在老婆也不挑，下班回来急急忙忙，有得饭吃就满意了。过了一年多，才知道那块假煤块是垫在架子中间用来隔开火苗和食物的，间接加热用的。那个简易的烧烤炉用了几年，直到它的铝的出气嘴在天气和油腻的联合作用下，腐蚀殆尽，又不想再修理，就推到前院当垃圾扔掉，很快就有人捡走了，可见大家对烧烤的热爱。

    对自己烤不好肉的原因分析了一下，认为是炉子太差，在去旧之前就迎了一个新，几乎全不锈钢部件，看着就有食欲，因为那阵不锈钢炉子突然冒出来好多。可是烤了若干次后，没觉着有什么进步，主要是火力太难控制。热起来太快，油滴滴答答落下，一会就火苗窜起，想小火吧，烤出来肉就变得十分干涩。很难做出口感不柴，不半生不熟，也不烧焦的牛排来，更甭提品相，调料等等细节了。用了几年后，这新炉子也陷入了若干年的沉寂，在后院里饮风吃土。

    在朋友家吃了几次烤鸡，对他的炭烤的蛋形烤炉感到新奇，做了一些调研，在一个月黑风高的时日，进了一个。这是一个神奇的变化，温度相对好控制了，湿度也有一定的控制，在加上炭火的味道，简直让技艺进步了一大截。试了几个方子，一致获得好评，心中自是窃喜。

    现在唯一抱怨的是时间，它一般要用更多的时间来完成一次烧烤，少则一个个小时，多则十来个小时，但周末如果天气好，在后院一边读书，喝茶，一边看袅袅的炊烟，倒成了最近最爱做一桩美事了。