人们醒着，读着，写长长的信；在林荫道上不安地徘徊，当着落叶纷飞.....《里尔克.秋日》

    纽约的中午，高楼外的太阳光依然苍白淡泊， 下楼来，手机接到一个短讯：木心先生过世了，在乌镇。

    午饭约了人。穿过42街拥挤的人群和车流，路边大树青色的枝桠投影在灰白的马路上，留下稀疏的影子，象一幅陈年褪色的水彩。 寒风掠过，头发和围巾都在风里翻卷。

    临近新年的餐馆，是密密的人流。 很多餐馆几天前就不接受电话定位。临时过去，果然都是排队的客人。 在附近的几家餐馆来回穿梭，终于在一家人声鼎沸的小店里找到一个空位。

     阳光透过窗棂，铺开在拥挤狭小的餐桌上。 隔着晃动的人影和昏暗的光线，看见窗外在冷风里颤栗的树叶，黄褐色的硕大的枯叶蝴蝶般纷扬着飘落，仿佛要拥吻那冰冷坚硬的街衢。木心先生在纽约写下的诗歌《我纷纷的情欲》渐渐清晰起来：

   尤其静夜

　　我的情欲大

　　纷纷飘下

　　缀满树枝窗棂

　　唇涡，胸埠，股壑

　　平原远山，路和路

　　都覆盖着我的情欲

　　因为第二天

　　又纷纷飘下

　　更静，更大

　　我的情欲

木心.纽约.1990