我 的 在 文 革 岁 月 里 的 回 忆
------- 讲述我文革岁月往事
《 理 想 成 了 不 能 实 现 的 希 望 》
1966年6月1日文革第一张大字报的闻世,就是中国无产阶级革命派向资产阶级司令部进攻的号角吹起。我是文革前最后一届入学的研究生。寒窗十七年,幸运被录取,当时心情回忆起,好似服了兴奋剂,自行规划设计的踏上科学前沿的理想有可能会实现。谁知北京城里的一声砲响,剧烈地震撼了整个中华大地,也最先严重地冲击到教育界的蒋南翔的官邸。66年6月18日巜人民日报》社论 “彻底搞好文化革命,彻底改革教育制度” [1 ]的发表,除了地、富、反、坏、右,特务、叛徒,走资本主义道路的当权派,加上知识分子的臭老九,什么“ 书读得越多,思想愈反动 ”、“读书无用论” 等口号标语铺天盖地,所以,因此立即停止高校招生和废除研究生培养制度。
全国高教部重点院校、中科院及各部属重点院校共有在学研究生不到一千,一夜之间都被打入冷宫。年少时,程门立雪发愤读书,实现学成后,为国为民励精图治的愿望即成了泡影。
《 长 着 胡 子 的 红 卫 兵 叔 叔 》
校园内没有朗朗的读书声,成天成夜高音喇叭震耳欲聋,戴上红袖标,揮动宝书毛主席语录,全身心地投入写大字报、批判修正主义的领导,热血沸腾奔走四方,処処闪耀着毛泽东思想的胜利光芒。66年8月18号,毛主席在天安门城楼第一次接见红卫兵。8月31日我急切盼望亲眼见见这位伟人的模样,下午5点40分左右,毛主席神采奕奕、满面红光,身着绿军装,身体非常非常健康,我就站在金水桥旁,他的座车由前导车开道,微笑着和面前的红卫兵握手致意。我离开他不足3米之遥,连下頜黒痣都清楚看到了。人群欢呼跳跃,把车队围住了。周总理从第三辆车窜到前一辆毛主席的座车,站在毛主席的身旁,揮动双臂,高呼着“请大家让开,让开!” ,着急为主席解围呼叫。转眼间,毛主席返回城楼稍息片刻,车队第二次来到井然有序的红卫兵队伍里,继续接见红卫兵的代表。
令我兴奋激动了好几天,我向同学们奔走相告:“我见到毛主席了,也见到周恩来了。”
这个时间里似乎什么也不再思考。接着我背上行装,开始从上海去韶山的徒步串联。一路上常碰见成群结队、斗志昂扬十几岁的红卫兵小将,都来自全国各地的小学中学校。见到我这个畄着二天没刮胳腮胡子的红卫兵,还亲切地称呼 “红卫兵叔叔 ”,我喜欢这样称呼我,我也很感自豪。每到一个县、镇政府的所在地,都有送水送饭的接待站,老乡们真把我们当作毛主席派来的红卫兵革命小将,热情款待,恰逢傍晚,就畄下借宿,立马给递上一盆热水叫我们烫烫走肿了的双脚。每天计划要走七、八十里路程,按照地图计划好。我为要去瞻仰上铙集中营的先驱城堡,所以取道杭州、金华、鹰潭、上饶,转上南昌去长沙、湘潭,直抵终点韶山冲----毛泽东的故乡。
12月5日到达上饶,参观了集中营的展览舘。叶挺将军是我十分敬仰的先辈,因为皖南事变之时正是我出生的时光,他为了民族的解放,曽被国民党将共产党新四军排以上600余人一起非法关押到了上饶。叶挺将军是位不朽的民族将领,尤其是他后来又被转押到了重庆中美特种技术合作所的集中营2号牢房。他的光辉诗篇 “囚歌”铿锵辉煌,充满了气壮山河的革命豪情,表现出了他在丑恶敌人威逼利诱面前坚貞不屈的高尚气节、视死如归的大无畏精神和埋葬旧社会的坚强决心,为争取民族自由解放抛头颅洒热血的精神,永远当作我继承先烈们革命遗志,为人民解放和壮丽的共产主义事业作毕生奋斗的目标。这是我“长征”途中对灵魂深处的自我提高。
后经南昌到了湘潭,按计划12月25日到达终点韶山,参观了毛主席的故居韶山冲小村庄。门前还有一片小池塘,家里的大木床,简单朴素的书桌客堂,这就是一位伟人渡过青少年时代的地方。晚上住进了山坡上搭起的红卫兵接待站的毛草帐房,我爬上了双层的上舖床。大约可躺下200余人的大房,冬月的夜晚,寒风呼啸,窜进大棚、吹着我卷缩着的躯体,激动兴奋的情绪使我不能入眠,怎能想到如今已是26岁的青年,还随同十几岁的小朋友住在一起,觉得这一旅程还挺具纪念意义,至少在革命的大洪流里经历了难遇的风风雨雨。穿过4个省、爬山涉水,转战四十天,行程1110多公里,完成了我人生中空前绝后的大串联,锻炼了意志经受了考验。
很快回到学校里,马上进入文化革命的第二年,每天写写大字报,批斗院系领导,看着精神抖擞的造反浱,押着戴着高帽、掛着牌的走资浱,扛着锄头去果园劳动改造,每遇到这景况,我也不好意思正视他们,曾几何时他们还是我的导师和领导,直为他们怜悯,内心也含着痛苦的煎熬:“ 你们咋搞的?为什么不好好跟着毛主席走光明大道?!” ,老革命遇到了新问题了。
我们研究生班这帮兄弟也一天天渡着过去,还不敢明目张胆地学知识。当时人民日报、红旗杂志、解放军报的社论基本天天学、红宝书天天读,似乎我的事多一点(支部?传委员的职责分工就是抓政治学习 ),要组织写批判文章、大字报。
《 接 受 工 农 兵 的 再 教 育 》
可能有几十万的四届本科毕业生等待着分配,我们在学的四届研究生也随同一起分配到新的单位去工作。我被分到国防科委第七研究院七一一研究所,当时还属于海軍编制----南京军区816部队。
1968年毛主席发出了知识分子要接受工农兵的再教育的指示,我们所有十四个刚刚分去的大学毕业生和研究生,就一同奔赴27軍安徽当涂丹阳湖軍垦农?某团九连,我还当了六班长( 班里还有几位是七院硅酸盐所的研究生 )。早请示晚汇报,一切听从解放軍排长连长的领导。白天去湖底挖淤泥往八、九米高的堤上挑,将湖围起一片地,可以用来种大米。连队伙食不错,放开肚子能吃饱,我能干能吃,有一天中午吃了十九个大肉包,是小有名气的干将六班长。晚上四个班的“战士”睡在土地毛草房。幸亏我们这帮臭老九真的还是好侍奉,有吃有穿能出力敢愿接受改造。现在浮想起,真觉得那时的人真老实听话,没有人发发牢骚,幸运好来场文艺?传队的表演、样板戏的电影还看得津津乐道。
十八个月的劳动锻炼结束了,我们回到所里,马上又去到三线,折腾来折腾去,一晃又过去3、4年。
巜 历 史 也 不 让 我 们 自 己 遗 忘 》
1976年,周总理、毛主席相继逝去,10月6日王张江姚四人帮被捕入牢。整整十年的禍国殃民、触及灵魂的文化大革命终于结束了,国家和人民遭受了建国以来最惨重的损失和挫折。1978年3月18日召开了全国科学大会,迎来了科学的春天 [2]。沉船侧畔千帆过,病树前头万木春,科学的春天来临了,它又撩起了我奋发读书情绪的激荡。万事都有成败利钝,关键在于善于反思总结,开辟新的航程。77年恢复高考和招收研究生,我被录取返读。81年3月获得了文革后的第一届硕士学位。后畄校从事教育,直至退休离校。
回忆65年以后的13年,也包括文革在其中的暴风骤雨,正是我求知慾望的高盛时期,即为如日中天的黄金时期,如果没有受到文革的冲击与阻挡,我的人生轨迹不能如此而已。然而回首往事,不要怨天忧人,只怪自己遇上了这个时机。只是在自己回忆文革的经历时,多少有点遗憾和不如意。不能淡忘过去,更不能拒绝回忆,前事不忘,后事之师,以史为戒,把历史的真实畄给后人。我也正在慢慢地老去,为了避免历史悲剧的重演,我以虔诚的笔墨写了点以上的回忆。
对这场运动的发动者毛泽东主席,作为一个普通平民没有做评说的权利。我始终认为他是一位人类历史上杰出的罕见的领袖,他是个伟大的革命家、战略家、理论家、並具有卓著文釆,他的文学造诣是少有人与他能比拟的。他读破书万卷,惟独忘掉应该读的一部书,致使他会成为制造中国历史悲剧的首领。他的功过已有历史作了评判[3],只是我回想起开始初,也是对他敬若神明、崇拜到了五体投地,以致拼死拼活非要能见到他一面、不辞千辛万苦来到韶山地,归根结蒂,是由于自己缺乏理智。毛泽东是人而不是神。
在回忆过往时,我不压抑有点痛苦的回忆,不轻忽过去的经历,但不被过往所捆绑,乃要须一切往前看,将对过去的悔恨转为坚定的信心,转化为对未来成长的力量。我坚信,我们这个伟大的民族一定能战胜一切妖魔鬼怪、魑魅魍魉!
[参考文献]
[1]人民日报,“ 彻底搞好文化革命,彻底改革教育制度 ”,1966.6.18。
[2]全国科学大会,“科学的春天 ”,1978.3.18。
[3]中央十一届六中全会决议,“关于建国以来若干历史问题的决议 ”,1981.6.27。
===========
每个人都可以评价,只有长期没有自我的人才会这样认为。
“全会决议”和“历史评判”是一回事吗?
对毛,对文革,对自己一生,都只有自己去作出自己的评论。