【民间记忆计划——口述：“三年饥饿”（1959-1961）之2】

口述人：吕转改（女，1928年出生，山东省滨州市阳信县商店镇邹家村人）

采访人：邹雪平（女，1985年出生，草场地工作站驻站）

采访时间：2010年2月22日

采访地点：邹家村，吕转改家

采访笔记：

知道金奶奶的大名叫吕转改时，是在2010年2月第一次采访她后才得知的，并且是问的她孙子。村子里像她这样的老人，除了我的奶奶之外，我一个老人的大名都不知道。第一次去采访她，心里挺紧张的，因为之前从来没有这么长时间的和老人待在一起过，其实一开始也不清楚该怎样进入她的生活。不过因为我是出生并且长大在这个村子，村里的老人我都熟悉，接触对我来说也不难。

金奶奶是我采访中印象比较深的老人，也是村里唯一一位戴着眼镜的老人。记得小时候经常去她家，但我忘记了她当时长什么样子。上学后，我就很少去她家，慢慢地到了高中和大学的时候，我见了她都不会喊她奶奶，每次在村里见到她的时候，我记得经常会溜过去，现在想想却想不出会溜过去的原因，好像是因为她戴着眼镜，觉得怪怪的。

2010年初开始重新接触金奶奶，当时就是为了去采访她关于挨饿的事。还记得去她家的时候，她正躺在床上睡觉，我走进她的房间，把她吵醒了。她急忙带上眼镜看着我，像见了一个陌生人一样。现在想想当时的行为，好像太冒犯老人，但正是因为那次的接触，听了金奶奶和我讲的故事，我才开始再去关注她。

金奶奶是个小脚的老人，像她这样的老人，在村里也不多见。看着金奶奶的脚，小得可怜，好像没有我的一半大。第一次去她家时，给她拍过一张照片，她坐在自己的家门口发呆，看到她瘦小的身驱和那两只咄咄逼人的小脚，我没法感受她是怎么走过这几十年的。有一次我去她家，正好看到她在院子走着，两只小脚迈着小步子，慢慢地往前移动，没办法体会到她所承受的重量。采访中她还对我说过，她去过别的村子要过饭，饿得走不动，我却也想象不到她是怎么走到别的村子的。

2011年过年我再次重返她家，再次和她待在一起，听她讲故事，最大的感受就是很踏实。

口述正文

吃糠吃菜吃树皮

哎呦，刚娶了（嫁过来）没挨饿，入了社（公社）才挨得饿。挨饿的时候，光记得挨饿了，啥也想不着，吃糠吃菜。我去地里找野菜，啥菜也吃到了。哎呦，就是没吃屎，就是没吃蒿子（一种野菜草），没有不吃的东西。俺那时嫁（过来）了，是在这里挨的饿。在队里干活要撅地，人家使杆子量上这么多块地，你撅不完人家不让你回家，还在地里吃。那时光吃地瓜，也吃菜，都吃青青菜、吐露酸（野菜名）、晏紫因（野菜名）、纤纤臭（野菜名）、野菜、榆叶。炕上铺的草包上面的秕子，弄下来压压，攥成饽饽，掺和着吃，就是吃那个。好赖没有啊，没啥吃。跑到郑家店俺姐家，在那要了点萝卜，带了回来。回来俺老伴还不能动弹了，捣鼓捣鼓让他吃了。人家都受罪，没有比我受罪大的。

吃那些树皮，把菜扒拉熟了，切碎，搁上点盐，拌拌就往嘴里扒。就这么着，还咋吃啊？那些榆树叶就煮煮，就这么吃，槐树叶也是这样吃。咱村里采不到了，就到别的村采。我爬到树上摘榆叶，小珠（指自己的女儿）就给我递筐子，递钩子，俺勾上一篮子，摘回来就蒸巴拉子（都是菜做的），打胡饼，就这样。好事想不着，就想着这些。那些吐露酸、青青菜还是好菜，扒拉熟了拌来吃，还不难吃了。哎哟……吃榆树皮，先割下那个皮来，把老皮扔了，光剩下那个嫩的，再切成一块一块的，就这样扒拉吃。树皮啥味的……记不着了，光知道好吃了。菜还有好味嘛，苦甜酸辣的。

好嘛，俺的眼瞎了嘛，一上地（到地里）就哭，一上地就哭，哭成这么样。为啥哭啊？到地里找不到菜。家里也没啥烧，还得拿着兜去拾柴火。菜都吃光了，树皮都扒光了，回到家就哭，找不着不就挨饿嘛。好赖有啥吃也行，就是没有。俺去俺娘家，她蒸了干粮。俺娘对俺说：妮，我蒸了好干粮。我说：啥干粮啊？俺娘说是青叶的，搁了点面子。我吃了好几个饽饽子（馍馍）。我临来的时候，她还给我搁了几个，家来（回到家）就让老伴吃上了，哎哟……

女儿小珠找野菜在地里睡着了

说以前可了不得，光想着挨饿了。小珠去采苜蓿，都中午十一、二点了，她还没有回来，我就到处去找她，也找不找（到）。到吕家坟她姥娘家，找了也没在那里，这上哪了？把孩子饿死了？我就围着村子嚎嚎地叫：小珠！小珠！孩子挟着那个筐子睡在地里。她一边哭着一边（跟我）回来。在赵家村那，我说：妮，家来吧，天这么晚了。孩子回来了也没啥吃，筐子里采了半筐子苜蓿。回来后，我挑了挑，搁在那个小铜锅里煮了煮，她扒（吃）上了那碗菜。别人挨饿还有点糠，买点吃的，咱这好赖就是没有，光指着吃菜啊。

饿死俺好几个闺女，俺大哥饿死了

孩子饿死好几个，有一个都这么大，会跑了，到死手里还攥着糠干粮。死的孩子都是闺女，就是剩下豆秋（指儿子）（一）个人。哎呦，啥法啊！俺今年八十三了，那时上地里干活撅地，俺让长曾奶奶帮俺哄孩子，小珠净点点（很小），到人家葡萄架子那里，采了一把又一把的葡萄叶，往嘴里添，把架上的叶子都吃没了。一个她，一个栓令家的玉翟，就是她两个。长曾奶奶说，别人家的孩子还不这样，就是金家（吕转改家）那个和栓令家那个，光在葡萄架下面吃那些叶子。村里的人们都说，他们那是饿得，不饿还吃那个嘛。哎哟，操他娘……饿死俺好几闺女，那个焕娥（女儿）光掉腚（烂屁股），她腚上都有虫子，回家我用鞋底给她擦，不然的话都让蛐咬烂，她那时都会跑了，这么高，死了。

当时家里有四、五口人，俺老伴、老伴他哥、我、晓凤、小珠，五六口。俺大哥饿死了，有七十。他在饲养畜喂牲口，他在那里拿回来麻膳（一种吃的），让当官的看到了，人家训他就死了。有天晚上还在那玩，长河当队长。开会要砖，我就对俺哥说，村里要砖，咱家里没有咋办，一个人要六、七块。我说，哥，咋办？他说明天再说吧。人家长河早上在喇叭里吆喝，早上起来我一直想这六、七块砖，我就在窗户边上叫他。我说，哥，人家都吆喝砖了，咱去哪里弄啊？他不说话。每次他是插着门，那一天他没插。我说，哎呦，他怎么不说话啊？我想每次他都听得很清楚。我又对他说，哥，人家要砖了，你快起来和我去扒，咱去扒墙。他还是不说话，我就掰过他的头，他嘴里吐露沫（吐沫）。那时他还没断气，嘴里光吐沫。我出来就叫，长河兄弟，快来，银哥（俺哥）不行了。他说咋着了？我说嘴里吐露沫了，不知咋着。长河看了看，他说真不行了，人完了，人完了。他一会就断气了，那不是饿死的嘛，是饿死的。到底那五块砖，也没找到，光顾死的（俺哥）了。叫长河来，叫村里干部来，还有邹佩熙看看。棺材都没有，用两个门板绑在一块，把他搁在里面，要是有吃的，他也死不了。

我也去要饭了

我还要了次饭。俺和长恩家（长恩的老婆）去要饭的，去小王家和柴家，要了两个村。人家那里有老些（很多）挑沟的，那道上走路的人趟趟的（人多），好多人倒在道上就不动弹了。我那时也不害怕，去人家地里拾干白菜叶子，一边拾着一边往嘴里添。去人家门上要饭，一进人家那个门，眼泪就哗哗地掉。人家在喂孩子，就半碗粥。俺说，大娘，你给俺舀点粥喝。那大娘说，哎哟，俺没有了，这是俺的孩子剩的。俺说，剩的那个俺也不嫌啊。人家就给俺那么半碗，俺就嗖嗖地喝了。看见人家在井上陶漏（洗）菜，俺就和人家说，大娘，给俺点菜吃。人家说俺这还是买的了。俺看着她说，你买的，你给俺点吧。人家掏漏（洗）着，给了俺一点，俺就添在嘴里。要点萝卜就装在口袋里，要点地瓜就装在口袋里，家里还有孩子呢。好的就留给孩子吃，那糠那菜，俺和长恩家就吃。哎呦……寻思这个社会真好，又吃馍馍，吃面条，吃饼。那个时候看见了还不撑死嘛。哎呦……哎呦……

偷了一个棒子都训我

俺家（屋）后不是种的玉米吗？孩子热的哭，搂着我的腿，不让我烧火，我撅地回到家，我寻思到屋后劈点树叶子，回家烧火。我掰了一个棒槌（玉米棒），那个棒槌（玉米棒）搭拉着（下垂着），我把掰的棒槌（玉米棒）搁在口袋了，西曾家在一个墙角边上看见了，她对我说，老金家，你掰棒子了吗？我说，没啊。没？她说，我看见了。我说，你看见了，我也没。我寻思回家烧烧，给孩子吃。她走到我跟前，一下子在我的口袋里，夺出那一个棒子来。在挨饿的时候，那一个棒子是管事嘛，我操他娘。她拿着那个棒槌（玉米棒），去找村干部，找邹佩喜。到晚上开会，都训我，村干部也训我，邹佩喜也训我。我就和他们说，我别的事没有干，就偷了一个棒子。我的孩子哭，那时恼得我好哭。那是队里的棒子，有粮食不让吃，队里的粮食老多了，就是不让吃。棒子都存在老四家的屋里，都长了芽子，也不分。那时候饿得人们把棒子囫囵往嘴里塞。在地里干活的时候，地瓜秸子，嫩的囫囵棒子，人们咔哧咔哧地吃，村干部看不见就偷吃。要是看见玉堂（村里的队长）来了，就都不吃了。寻思起早已（早先）那些事来，可了不得了。

村里有粮食就搁着，不让吃。要是有人偷的话，让人看见了，了得嘛！你偷的话，让人看见就游街，还偷粮食。敢偷嘛，胆子大的敢偷。东边西河家的娘对俺说，小妮，你还这么挨饿，你咋着弄不了点东西啊。俺胆子小，不敢。不敢去地里掰棒子，俺不敢。人家都不挨饿，俺光挨饿。地里的麦苗子，俺采回来煮煮吃，和老草似的，不烂。那时候游街，就是带着高帽子在村里游街，人们都说为了啥？都说为了偷粮食。

（完）

原载：草场地工作站《民间记忆计划》(读取时间：2012年6月26日)