与朋友聊天，无意之中谈到演员汤唯拍摄了一部名叫《黄金时代》的电影，讲的是民国时期的文艺女青年萧红的故事。自然，女主角萧红必须由汤唯扮演。听到这个消息之后，我竟对这部国产电影生出一种难得的期待，我非常想看到这部电影。汤唯的电影我还没有看过，我知道她有很多粉丝，但是我没有兴趣。对于萧红，我更不喜欢，甚至在内心充满了轻蔑之意。有人说文艺青年和二逼青年只有一步之遥，在萧红这里，却没有距离。我之所以对这部电影充满期待，我就是想看一看，这部电影的编导和演员汤唯如何演绎这个民国时期的文艺和二逼女青年。　　说萧红是个文艺二逼女青年，并不是贬低她在文学上的所取得成就，文学的归文学，二逼的归二逼。世界上有很多文学名著出自于二逼之手，也有很多文学家本身就是个二逼。百度了一下萧红，浏览了一下对她的介绍，感觉很无聊，因为并不能看到这个知名女人的全貌。萧红本姓张，名乃莹。出生于黑龙江省呼兰县一个大地主家庭。她有一个还算幸福的童年，因为祖父和母亲的宠爱。在祖父和母亲去世之后，她那生性暴躁严厉的父亲续弦另娶，继母对于萧红极少关爱。在萧红二十岁的时候，她父亲给她指定了婚配对象，一个小官僚的儿子王恩甲。但是遭到了萧红的本能的反抗。我们不知道萧红反抗这起婚姻的原因是什么，是反抗这个包办婚姻的形式，还是对王恩甲个人的不感兴趣，或许就是为了反抗而反抗。　　萧红抗婚，为了表示严重抗议和强烈不满，她是又喝酒又抽烟，一个叛逆者的形象在大家眼前摇晃，姑奶奶就这样，就是不服！你抽烟就抽烟，喝酒就喝酒，不服就不服，这都没什么。随后，萧红做出了一件惊世骇俗的事情，她与自己的已有家室的表哥陈哲舜私奔了，他们一起出走，到北京求学并同居在一起，两个人在谈情做爱之后，一起吸食鸦片。这件事情让萧红的父亲颜面尽失，出来进去都不好意思跟乡里乡亲的打招呼了。我们可以理解她父亲的心情。萧红的举动受到了家族所有成员的谴责和诟骂，并断绝了对她的经济支持。这个情节，百度为什么没有？　　激情过后，萧红的表哥陈哲舜扛不住了来自各方面的指责和压力，打了退堂鼓，他退却了，毕竟爱情不可以当饭吃，做爱不是烤面包。在表哥退却之后，萧红也没有返回自己家，这个节奏我们也可以理解，令人意想不到的是，她的接盘手竟是王恩甲，就是她父亲指定让她嫁给的那个男人。她反抗这个婚姻，她拒绝这个男人，她抽烟喝酒，她离家出走，还顺带着表哥，都是为了不要嫁给这个男人。而此时的她却主动投入了这个男人的怀抱。但是，此时的萧红已经不是昔日的萧红，她被王家宣布是不受欢迎的人。她跟王恩甲只好租住在小旅馆之中。没过多久，她怀孕了。　　王恩甲在花掉了钱包里的最后一个铜板之后，回家求援，被家人扣住不许他再出来与萧红相见。萧红找上门去，与王家理论，遭到王家人怒斥痛骂。此时的萧红想到了要以法律的武器保卫自己的合法权益，她把王恩甲的哥哥告上了法庭，理由是你没权利代弟休妻。令她没有想到的是，王恩甲在法庭上临阵倒戈，说离婚这事儿跟我哥哥没关系，完全是我自己的意愿。法官一敲法槌，当场判决二人离婚。但是，萧红与王恩甲的关系并没有结束，当萧红带着满满的负能量怒不可遏地冲出法院，王恩甲追出来对她赔礼道歉，说这事儿你别怪我，你听我解释。萧红转过身来，扑进王恩甲的怀里，二人紧紧地拥抱在一起。这狗血剧情，太让人感动了！　　萧红与王恩甲回到租住的小旅馆里继续恩爱，恩爱到欠下了小旅馆600块钱的时候，恩爱不下去了。王恩甲说要不我回家一趟，整点钱回来？萧红也没有不让他离去的理由，说亲爱的，你去吧，我等你！王恩甲这一去就再也没见踪影。王恩甲消失了，小旅馆老板不干了，对萧红恶语相加，说你们就是骗子，欠了我这么多钱，想坑死我啊？我告诉你，你要是想不出法子还上这住宿费，我把你卖到窑子里去！怀有身孕的萧红在惊恐与无奈之中，给《国际协报》编辑部写了一封求救信，说有一个小女子被困在一个小旅馆里，由于没有钱支付巨额住宿费，旅馆老板威胁要把她卖到妓院里去。这封信的落款名称叫“悄吟”，说自己是一个文学爱好者。　　文学爱好者在今天已经不是什么稀罕物了，你看电视台上各种各样的相亲节目，哪一台上的女嘉宾里都两个女作家。可是在民国那会儿，文学是一个高大上的东西，别说女作家了，就是一个文学爱好者，都十分了得！萧红的这封求救信引起编辑部里的一个文学男青年的特别关注，这就是肖军。萧红与肖军一见面，二人三言两语之后，大有相见恨晚之意，都以为这次算是找到真爱了。可是，在真爱面前，你筹措不到600块钱也没用，旅馆老板依旧不依不饶。肖军回去之后也是一筹莫展。但是，天无绝人之路，一场大暴雨让哈尔滨成了泽国，平时行人走路的大马路上可以划船了。小旅馆被大水包围，老板自顾不暇，萧红趁机逃了出来。随后的节奏，萧红肖军进入了发情期。　　萧红与肖军邂逅之时，肚子里怀着王恩甲的孩子，但是这并不妨碍萧红投入到一场甜蜜的爱情当之中，肖军也不以萧红肚子里怀着别人的孩子为意。这孩子生下来之后就送给别人了。反正这种事儿在中国任何时候都不足为奇。没有买卖，就没有伤害，在中国说的是孩子。萧红与肖军同居了六年，在这期间，也就是在萧红24岁的时候，出版了小说《生死场》，这部小说让萧红由一个文学爱好者一下子成了一名知名女作家。各种稿约纷踏而至，这段时间的萧红应该是人生中比较惬意的时候，收入也比较稳定，在两年之后和肖军开始矛盾激化，她能够避居日本去疗养身心，可以说明这一点。　　萧红与肖军之所以最后分道扬镳过不下去了，最主要原因是一个家庭了不能有两个文艺青年。开头说过，文艺青年和二逼青年只有一步之遥。而萧红与肖军这两个文艺青年和二逼青年都没有距离，就是二逼青年。子在川上曰：二逼见二逼，惺惺相惜。但是，在惺惺相惜之后的岁月里，就是互相看着对方不顺眼，原因无它，二逼的心思只有二逼知道。很快的，萧红肖军的二逼本色就暴露出来，二人吵架的时候，互相对骂，肖军被骂急了就是萧红拳脚相加。在萧红避居日本的时候，肖军有了外遇，而是这个插足其间的女人也是萧红的好朋友。可以断定，又是一个二逼文艺女青年。　　萧红肖军分手之后，萧红在须臾之间有找到了她的真爱，这人叫端木蕻良，瞧这名字，又是一个文艺青年，正常人不会取这样的笔名。1938年，萧红的肚子里怀着肖军的孩子与比她小一岁的端木蕻良在武汉结婚。这起婚姻毫无来由，可以说无缘无故。说他们之间有爱情的火花，令人难以信服。因为在二人结婚之前，彼此并不欣赏，甚至充满了鄙夷和不屑。但是，不管怎么说，两个文艺青年走到了一起。　　萧红与端木蕻良在互相的不屑之中共同生活了三年，在抗战的炮火声中，二人一起跑到了香港。此时的萧红身患严重的肺结核，这在当时是要命的病。端木每次出门，萧红都觉得这是一次永别，他不会再回来的，而自己终将被这个男人抛弃。此时，另一个男人骆宾基出现了。他是萧红弟弟的朋友，也是在文艺圈里混生活的人，曾经受到过端木的关照，所以端木委托他在香港照顾萧红，而端木自己则消失在人群当中。　　骆宾基是萧红在战火纷飞重病在身时遇到的男人，无限神经质并在惊恐之中的女人把这个男人当做了救命稻草，她甚至承诺一旦病好，便对骆宾基以身相许。骆宾基算是个好人，对于端木把这个女人抛给了他虽然在内心充满了愤怒，却并没有离开萧红。他承担着友人的委托，护理病中的这个女人。直到萧红死去。　　萧红死的时候只有31岁。她死后，骆宾基与端木蕻良为她的著作《呼兰河》的版权归属反目成仇，从此断交绝义，形同陌人。49年后，端木蕻良把萧红的除了《呼兰河》之外的作品版权献给了国家。而萧红的两个妹妹又为《呼兰河》的版权和骆宾基打了一场官司。　　纵观萧红的一生，这是一个不幸的女人，追求爱情却得不到真爱，渴望幸福却无幸福可言。任性和叛逆的举动给她自己带来了顿挫坎坷的命运，终生不得安宁。同时也给她的家庭造成了极大的负面影响。他的父亲本是省教育厅秘书，因为她的离经叛道而招受指点，终因教子无方而被解职。而在呼兰上学的张家子弟也不堪舆论压力纷纷转学离开家乡。　　如果说萧红的一生还有一点可称为幸运的话，那就是她生对了时代，她的一切令人匪夷所思的行为，都有了一个冠冕堂皇高大上的理由和借口，那就是反封建，求自由。这在当时，这是先进性的代表。我以为萧红唯一值得称道的是她终于没有辜负自己的文艺才华，在文学的表达之上，她确有过人之处，她努力过，并使自己在中国文学史上占有一名之位。　　萧红在文学上的创作，由于得到了鲁迅先生的指点和关照，并给予充分肯定，而与她相关联的男人和朋友也都是“左翼”中人物，这就给萧红打上了标记，在政治上正确，把她划在了所谓“进步”的阵营里，这反而贬低了她在文学上所取得的成就。其实萧红并不是按照“左翼”作家们的思路和章法进行创作的，她的文字天马行空，非常独到。以至于有当时“左翼”大佬们对她进行批评。而萧红却坚持自己，并不鸟他们一下。她认为写小说不必非得写成巴尔扎克或契诃夫的作品那样，她不相信这一套。她认为有各式各样的作者，就有各式各样的小说。单从这一点上来说，萧红绝对牛逼闪闪。　　在民国的女文艺青年当中，还有另外两个人，一个是林徽因，一个是张爱玲。或许由于家庭背景和后天教养的缘故，也有个人性格的原因，她们与萧红的做派风格及个人际遇完全不同。林徽因不仅才华出众，而且是情爱场上的高手，恋着的、念着的、牵着的、挂着的应有尽有，一切在自己的掌控之中。而张爱玲以她的大好才华凌驾于众生之上，她的风情万种和绝代风华让天下多少男人竞折腰。而她自己，无怨无悔地爱着一个被名之为“汉奸”的绝色男人。这是真正的人生传奇，美丽的神话。相比较这两个女人，萧红只不过是一地鸡毛，满面狗血。　　有人说，以萧红的路数，她可以嫁给肖军，但是绝对不可以嫁给端木蕻良的，也不可以在战火纷飞的时候逃到香港去，她本有革命青年的性格和底色，鲁迅曾经预言她可以接接替丁玲的班。有人说她应该到延安去，因为宝塔山下是一个二逼青年云集的地方。我想了想，到延安去的萧红，同样活不过31岁。她不是丁玲，绝对不是。以她的性情，在31岁那年，会死在革命青年之手。人的命，天注定。

　　写完这篇文字给朋友看了一下，朋友说汤唯主演的电影不必看了，今天的中国编导们还没有打造萧红这个人物的功力，更没有功力打造萧红所遭遇过的每一个男人。国产电影，不看也罢！

原载微信公众号：鬼眼天下 guiyantx