第一节 　　穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。 　　一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道： 　　"站长先生，站长先生！" 　　一个把围巾缠到鼻子上、帽耳聋拉在耳朵边的男子，手拎提灯，踏着雪缓步走了过来。 　　岛村心想：已经这么冷了吗？他向窗外望去，只见铁路人员当作临时宿舍的木板房，星星点点地散落在山脚下，给人一种冷寂的感觉。那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。 　　"站长先生，是我。您好啊！" 　　"哟，这不是叶子姑娘吗！回家呀？又是大冷天了。" 　　"听说我弟弟到这里来工作，我要谢谢您的照顾。" 　　"在这种地方，早晚会寂寞得难受的。年纪轻轻，怪可怜的！" 　　"他还是个孩子，请站长先生常指点他，拜托您了。" 　　"行啊。他干得很带劲，往后会忙起来的。去年也下了大雪，常常闹雪崩，火车一抛锚，村里人就忙着给旅客送水送饭。" 　　"站长先生好像穿得很多，我弟弟来信说，他还没穿西服背心呢。" 　　"我都穿四件啦！小伙子们遇上大冷天就一个劲儿地喝酒，现在一个个都得了感冒，东歪西倒地躺在那儿啦。"站长向宿舍那边晃了晃手上的提灯。 　　"我弟弟也喝酒了吗？" 　　"这倒没有。" 　　"站长先生这就回家了？" 　　"我受了伤，每天都去看医生。" 　　"啊，这可太糟糕了。" 　　和服上罩着外套的站长，在大冷天里，仿佛想赶快结束闲谈似地转过身来说："好吧，路上请多保重。" 　　"站长先生，我弟弟还没出来吗？"叶子用目光在雪地上搜索，"请您多多照顾我弟弟，拜托啦。" 　　她的话声优美而又近乎悲戚。那嘹亮的声音久久地在雪夜里回荡。 　　火车开动了，她还没把上身从窗口缩回来。一直等火车追上走在铁路边上的站长，她又喊道： 　　"站长先生，请您告诉我弟弟，叫他下次休假时回家一趟！" 　　"行啊！"站长大声答应。 　　叶子关上车窗，用双手捂住冻红了的脸颊。 　　这是县界的山，山下备有三辆扫雪车，供下雪天使用。隧道南北，架设了电力控制的雪崩报警线。部署了五千名扫雪工和二千名消防队的青年队员。 　　这个叶子姑娘的弟弟，从今冬起就在这个将要被大雪覆盖的铁路信号所工作。岛村知道这一情况以后，对她越发感兴趣了。 　　但是，这里说的"姑娘"，只是岛村这么认为罢了。她身边那个男人究竟是她的什么人，岛村自然不晓得。两人的举动很像夫妻，男的显然有病。陪伴病人，无形中就容易忽略男女间的界限，侍候得越殷勤，看起来就越像夫妻。一个女人像慈母般地照拂比自己岁数大的男子，老远看去，免不了会被人看作是夫妻。 　　岛村是把她一个人单独来看的，凭她那种举止就推断她可能是个姑娘。也许是因为他用过分好奇的目光盯住这个姑娘，所以增添了自己不少的感伤。 　　已经是三个钟头以前的事了。岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手的食指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许感触，把他带到远方的女人身边。他想着想着，不由地把手指送到鼻子边闻了闻。当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一惊，几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神看时，什么也没有。映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。 　　玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。 　　岛村把脸贴近车窗，装出一副带着旅愁观赏黄昏景色的模样，用手掌揩了揩窗玻璃。 　　姑娘上身微倾，全神贯注地俯视着躺在面前的男人。她那小心翼翼的动作，一眨也不眨的严肃目光，都表现出她的真挚感情。男人头靠窗边躺着，把弯着的腿搁在姑娘身边。这是三等车厢。他们的座位不是在岛村的正对面，而是在斜对面。所以在窗玻璃上只映出侧身躺着的那个男人的半边脸。 　　姑娘正好坐在斜对面，岛村本是可以直接看到她的，可是他们刚上车时，她那种迷人的美，使他感到吃惊，不由得垂下了目光。就在这一瞬间，岛村看见那个男人蜡黄的手紧紧攥住姑娘的手，也就不好意思再向对面望去了。 　　镜中的男人，只有望着姑娘胸脯的时候，脸上才显得安详而平静。瘦弱的身体，尽管很衰弱，却带着一种安乐的和谐气氛。男人把围巾枕在头下，绕过鼻子，严严实实地盖住了嘴巴，然后再往上包住脸颊。这像是一种保护脸部的方法。但围巾有时会松落下来，有时又会盖住鼻子。就在男人眼睛要动而未动的瞬间，姑娘就用温柔的动作，把围巾重新围好。两人天真地重复着同样的动作，使岛村看着都有些焦灼。另外，裹着男人双脚的外套下摆，不时松开耷拉下来。姑娘也马上发现了这一点，给他重新裹好。这一切都显得非常自然。那种姿态几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离，走向了漫无边际的远方。正因为这样，岛村看见这种悲愁，没有觉得辛酸，就像是在梦中看见了幻影一样。大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故。 　　黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。 　　在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。 　　这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。 　　叶子自然没留意别人这样观察她。她的心全用在病人身上，就是把脸转向岛村那边，她也不会看见自己映在窗玻璃上的身影，更不会去注意那个眺望着窗外的男人。 　　岛村长时间地偷看叶子，却没有想到这样做会对她有什么不礼貌，他大概是被镜中暮景那种虚幻的力量吸引住了。也许岛村在看到她呼唤站长时表现出有点过分严肃，从那时候起就对她产生了一种不寻常的兴趣。 　　火车通过信号所时，窗外已经黑沉沉的了。在窗玻璃上流动的景色一消失，镜子也就完全失去了吸引力，尽管叶子那张美丽的脸依然映在窗上，而且表情还是那么温柔，但岛村在她身上却发现她对别人似乎特别冷漠，他也就不想去揩拭那面变得模糊不清的镜子了。 　　约莫过了半小时，没想到叶子他们也和岛村在同一个车站下了车，这使他觉得好像还会发生什么同自己有关的事似的，所以他把头转了过去。从站台上迎面扑来一阵寒气，他立即对自己在火车上那种非礼行为感到羞愧，就头也不回地从火车头前面走了过去。 　　男人攥住叶子的肩膀，正要越过路轨的时候，站务员从对面扬手加以制止。 　　转眼间从黑暗中出现一列长长的货车，挡住了他俩的身影。 　　前来招徕顾客的客栈掌柜，穿上一身严严实实的冬装，包住两只耳朵，登着长统胶靴，活像火场上的消防队员。一个女子站在候车室窗旁，眺望着路轨那边，她披着蓝色斗篷，蒙上了头巾。 　　由于车上带下来的暖气尚未完全从岛村身上消散，岛村还没有感受到外面的真正寒冷。他是第一次遇上这雪国的冬天，一上来就被当地人的打扮吓住了。 　　"真冷得要穿这身衣服吗？" 　　"嗯，已经完全是过冬的装束了。雪后放晴的头一晚特别冷。今天晚上可能降到零下哩。" 　　"已经到零下了么？" 　　岛村望着屋檐前招人喜欢的冰柱，同客栈掌柜一起上了汽车。在雪天夜色的笼罩下，家家户户低矮的屋顶显得越发低矮，仿佛整个村子都静悄悄地沉浸在无底的深渊之中。 　　"难怪罗，手无论触到什么东西，都觉得特别的冷啊。" 　　"去年最冷是零下二十多度哩。" 　　"雪呢？" 　　"雪嘛，平时七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧。" 　　"大雪还在后头罗？" 　　"是啊，是在后头呢。这场雪是前几天下的，只有尺把厚，已经融化得差不多了。" 　　"能融化掉吗？" 　　"说不定什么时候还会再来一场大的呢。" 　　已经是十二月上旬了。 　　岛村感冒总不见好，这会儿让冷空气从不通气的鼻孔一下子冲到了脑门心，清鼻涕簌簌地流个不停，好像把脏东西都给冲了出来。 　　"老师傅家的姑娘还在吗？" 　　"嗯，还在，还在。在车站上您没看见？披着深蓝色斗篷的就是。" 　　"就是她？……回头可以请她来吗？" 　　"今天晚上？" 　　"是今天晚上。" 　　"说是老师傅的少爷坐末班车回来，她接车去了。" 　　在暮景镜中看到叶子照拂的那个病人，原来就是岛村来会晤的这个女子的师傅的儿子。 　　一了解到这点，岛村感到仿佛有什么东西掠过自己的心头。但他对这种奇妙的因缘，并不觉得怎么奇怪，倒是对自己不觉得奇怪而感到奇怪。 　　岛村不知怎地，内心深处仿佛感到：凭着指头的感触而记住的女人，与眼睛里灯火闪映的女人，她们之间会有什么联系，可能会发生什么事情。这大概是还没有从暮景的镜中清醒过来的缘故吧。他无端地喃喃自语：那些暮景的流逝，难道就是时光流逝的象征吗？ 　　滑雪季节前的温泉客栈，是顾客最少的时候，岛村从室内温泉上来，已是万籁俱寂了。他在破旧的走廊上，每踏一步，都震得玻璃门微微作响。在长廊尽头帐房的拐角处，婷婷玉立地站着一个女子，她的衣服下摆铺展在乌亮的地板上，使人有一种冷冰冰的感觉。 　　看到衣服下摆，岛村不由得一惊：她到底还是当艺妓了么！可是她没有向这边走来，也没有动动身子作出迎客的娇态。从老远望去，她那婷婷玉立的姿势，使他感受到一种真挚的感情。他连忙走了过去，默默地站在女子身边。女子也想绽开她那浓施粉黛的脸，结果适得其反，变成了一副哭丧的脸。两人就那么默然无言地向房间走去。 　　虽然发生过那种事情，但他没有来信，也没有约会，更没有信守诺言送来舞蹈造型的书。在女子看来，准以为是他一笑了之，把自己忘了。按理说，岛村是应该首先向她赔礼道歉或解释一番的，但岛村连瞧也没瞧她，一直往前走。他觉察到她不仅没有责备自己的意思，反而在一心倾慕自己。这就使他越发觉得此时自己无论说什么，都只会被认为是不真挚的。他被她慑服了，沉浸在美妙的喜悦之中，一直到了楼梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，竖起食指说： 　　"它最记得你呢。" 　　"是吗？" 　　女子一把攥住他的指头，没有松开，手牵手地登上楼去。在被炉［日本的取暖设备。在炭炉上放个木架，罩上棉被而成］前，她把他的手松开时，一下子连脖子根都涨红了。为了掩饰这点，她慌慌张张地又抓住了他的手说： 　　"你是说它还记得我吗？" 　　他从女子的掌心里抽出右手，伸进被炉里，然后再伸出左拳说： 　　"不是右手，是这个啊！" 　　"嗯，我知道。" 　　她装作若无其事的样子，一边抿着嘴笑起来，一边掰开他的拳头，把自己的脸贴了上去。 　　"你是说它还记得我吗？" 　　"噢，真冷啊！我头一回摸到这么冰凉的头发。" 　　"东京还没下雪吗？" 　　"虽然那时候你是那样说了，但我总觉得那是违心的话。要不然，年终岁末，谁还会到这样寒冷的地方来呢？" 　　那个时候--已经过了雪崩危险期，到处一片嫩绿，是登山的季节了。 　　过不多久，饭桌上就将看不见新鲜的通草果了。 　　岛村无所事事，要唤回对自然和自己容易失去的真挚感情，最好是爬山。于是他常常独自去爬山。他在县界区的山里呆了七天，那天晚上一到温泉浴场，就让人去给他叫艺妓。但是女佣回话说：那天刚好庆祝新铁路落成，村里的茧房和戏棚也都用作了宴会场地，异常热闹，十二三个艺妓人手已经不够，怎么可能叫来呢？不过，老师傅家的姑娘即便去宴会上帮忙，顶多表演两三个节目就可以回来，也许她会应召前来吧。岛村再仔细地问了问，女佣作了这样简短的说明：三弦琴、舞蹈师傅家里的那位姑娘虽不是艺妓，可有时也应召参加一些大型宴会什么的。这里没有年轻的，中年的倒很多，却不愿跳舞。这么一来，姑娘就更显得可贵了。虽然她不常一个人去客栈旅客的房间，但也不能说是个无瑕的良家闺秀了。 　　岛村认为这话不可靠，根本没有把它放在心上。约莫过了一个钟头，女佣把女子领来，岛村不禁一愣，正了正坐姿。女子拉住站起来就要走的女佣的袖子，让她依旧坐下。 　　女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。岛村不禁怀疑起自己的眼睛，是不是由于刚看过初夏群山的缘故。 　　她的衣著虽带几分艺妓的打扮，可是衣服下摆并没有拖在地上，而且只穿一件合身的柔软的单衣。唯有腰带很不相称，显得很昂贵。这副样子，看起来反而使人觉得有点可怜。 　　女佣趁他们俩谈起山里的事，站起来就走了。然而就连从这个村子也可以望见的几座山的名字，那女子也说不齐全。岛村提不起酒兴，女子却意外坦率地谈起自己也是生长在这个雪国，在东京的酒馆当女侍时被人赎身出来，本打算将来做个日本舞蹈师傅用以维持生计，可是刚刚过了一年半，她的恩主就与世长辞了。也许从那人死后到今天的这段经历，才是她的真正身世吧。这些她是不想马上坦白出来的。她说是十九岁。果真如此，这十九岁的人看起来倒像有二十一二岁了。岛村这才得到一点宽慰，开始谈起歌舞伎之类的事来。她比他更了解演员的艺术风格和逸事。也许她正渴望着有这样一个话伴吧，所以津津乐道。谈着谈着，露出了烟花巷出身的女人的坦率天性。她似乎很能掌握男人的心理。尽管如此，岛村一开头就把她看作是良家闺秀。加上他快一个星期没跟别人好好闲谈了，内心自然热情洋溢，首先对她流露出一种依恋之情。他从山上带来的感伤，也浸染到了女子的身上。 　　翌日下午，女子把浴具放在过道里，顺便跑到他的房间去玩。 　　她正要坐下，岛村突然叫她帮忙找个艺妓来。 　　"你说是帮忙？" 　　"还用问吗？" 　　"真讨厌！我做梦也没想到你会托我干这种事！" 　　她漠然地站在窗前，眺望着县界上的重山叠峦，不觉脸颊绯红了。 　　"这里可没有那种人。" 　　"说谎。" 　　"这是真的嘛。"说着，她突然转过身子，坐在窗台上， 　　"这可绝对不能强迫命令啊。一切得听随艺妓的方便。说真的，我们这个客栈一概不帮这种忙。你不信，找人直接问问就知道了。" 　　"你替我找找看吧。" 　　"我为什么一定要帮你干这种事呢？" 　　"因为我把你当做朋友嘛。以朋友相待，不向你求欢。" 　　"这就叫做朋友？"女子终于被激出这句带稚气的话来。接着又冒了一句："你真了不起，居然托我办这种事。" 　　"这有什么关系呢？在山上身体是好起来了。可脑子还是迷迷糊糊，就是同你说话吧，心情也还不是那么痛快。" 　　女子垂下眼睛，默不作声。这么一来，岛村干脆露出男人那副无耻相来。她对此大概已经养成了一种通情达理、百依百顺的习惯。由于睫眉深黛，她那双垂下的眼睛，显得更加温顺，更加娇艳了。岛村望着望着，女子的脸向左右微微地摇了摇，又泛起了一抹红晕。 第二节 　　"就叫个你喜欢的嘛。" 　　"我不是在问你吗？我初来乍到的，哪里知道谁漂亮。" 　　"你是说要漂亮的？" 　　"年轻就可以。年轻姑娘嘛，各方面都会少出差错。不要唠叨得令人讨厌就行。迷糊一点也不要紧，洁净就行了。等我想聊天的时候，就去找你。" 　　"我不再来了。" 　　"胡说。" 　　"真的，不来了。干么要来呢？" 　　"我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。" 　　"你这种人真少见啊。" 　　"要是发生那种事，明天也许就不想再见到你了。也不会有兴致跟你聊天了。我从山上来到这个村子，难得见人就感到亲热。我不向你求欢，要知道我是个游客啊。" 　　"嗯，这倒是真的。" 　　"是啊，就说你吧，假如我物色的，是你讨厌的女人，以后你见到我也会感到心里不痛快的。若是你给我挑选，总会好些吧？" 　　"我才不管呢！"她使劲地说了一句。掉转脸又说："这倒也是。" 　　"要是同女人过夜，那才扫兴哩。感情也不会持久的吧。" 　　"是啊。的确是那么一回事。我出生在港市，可这里是温泉浴场。"姑娘出乎意外地用坦率的口吻说，"客人大多是游客，虽然我还是个孩子，听过形形色色的人说，那些人心里十分喜欢你而当面又不说，总使你依依不舍，流连忘返。即使分别之后，也还是那个样。对方有时想起你，给你写信的，大体都是属于这类人。" 　　女子从窗台上站起来，又轻柔地坐在窗前的铺席上。她那副样子，好像是在回顾遥远的往昔，才忽然坐到岛村身边的。 　　女子的声音充满了真挚的感情，反倒使岛村觉得这样轻易地欺骗了她，心里有点内疚。 　　但是，他并不是想要说谎。不管怎么说，这个女子总是个良家闺秀。即使他想女人，也不至有求于这个女子。这种事，他满可以毫不作孽地轻易了结它。她过于洁净了。初见之下，他就把这种事同她区分开来了。 　　而且，当时他还没决定夏季到哪儿去避暑，才想起是否要把家属带到这个温泉浴场来。幸好她是个良家女子，如果能来，还可以给夫人作个好导游，说不定还可以向她学点舞蹈，借以消愁解闷。他确实这样认真考虑过。尽管他感到对女子存在着一种友情，他还是渡过了这友情的浅滩。 　　当然，这里或许也有一面岛村观看暮景的镜子。他不仅忌讳同眼前这个不正经的女人纠缠，而且更重要的也许是他抱有一种非现实的看法，如同傍晚看到映在车窗玻璃上的女子的脸一样。 　　他对西方舞蹈的兴趣也是如此。岛村生长在东京闹市区，从小熟悉歌舞伎，学生时代偏爱传统舞蹈和舞剧。他天性固执，只要摸上哪一门，就非要彻底学到手不可。所以他广泛涉猎古代的记载，走访各流派的师傅，后来还结识了日本舞蹈的新秀，甚至还写起研究和评论文章来。而且对传统日本舞蹈的停滞状态，以及对自以为是的新尝试，自然也感到强烈的不满。一种急切的心情促使他思考：事态已经如此，自己除了投身到实际运动中去，别无他途。当受到年轻的日本舞蹈家的吸引时，他突然改行搞西方舞蹈，根本不去看日本舞蹈了。相反地，他收集有关西方舞蹈的书籍和图片，甚至煞费苦心地从外国搞来海报和节目单之类的东西。这绝非仅仅出于对异国和未知境界的好奇。在这里，他新发现的喜悦，就在于他没能亲眼看到西方人的舞蹈。从岛村向来不看日本人跳西方舞就足以证明这一点。没有什么比凭借西方印刷品来写有关西方舞蹈的文章更轻松的了。描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈。再没有比这个更"纸上谈兵"的了。可是，那是天堂的诗。虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影，这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。因为他不时写些介绍西方舞蹈的文章，也勉强算是个文人墨客。他虽以此自嘲，但对没有职业的他来说，有时也会得到一种心灵上的慰藉。 　　他这一番关心日本舞蹈的谈话，之所以有助于促使她去亲近他，应该说这是由于他的这些知识在事隔多年之后，又在现实中起了作用。可说不定还是岛村在不知不觉中把她当作了西方舞蹈呢。 　　因此，他觉得自己旅途中这番淡淡哀愁的谈话，仿佛触动了她生活中的创伤，不免后悔不已，就好像自己欺骗了她似的。 　　"要是这样说定了，下次我就是带家属来，也能同你尽情玩的啊。" 　　"嗯。这件事我已经非常明白了。"女子压低了声音，嫣然一笑，然后带着几分艺妓的风采打闹着说："我也很喜欢那样，平淡些才可以持久啊。" 　　"所以你就帮我叫一个来嘛。" 　　"现在？" 　　"嗯。" 　　"真叫人吃惊啊！这样大白天，怎么好意思开口呢？" 　　"我不愿意要人家挑剩下的。" 　　"瞧你说这种话！你想错了，你以为这个温泉浴场是淘金的地方？光瞧村里的情况，你还不明白吗？" 　　女子以一种遗憾而严肃的口吻，反复强调这里没有干那种行当的女人。岛村表示怀疑。女子认真起来，但她退让一步说：想怎么干，全看艺妓自己，只是预先没向主家打招呼就外宿，得由艺妓本人负责。后果如何，主家可就不管了。但是，如果事先向主家关照过，那就是主家的责任，他得管你一辈子，就是这点不同。 　　"所谓责任是指什么？" 　　"就是说有了孩子，或是搞坏了身子呗。" 　　岛村对自己这种傻里傻气的提问，不禁苦笑起来，又想：也许在这个山村里还真有那种事呢。 　　他百无聊赖，也许会自然而然地要去寻找保护色吧，所以他对途中每个地方的风土人情，都有一种本能的敏感，打山上下来，从这个乡村十分朴实的景致中，马上领略到一种悠闲宁静的气氛。在客栈里一打听，果然，这里是雪国生活最舒适的村庄之一。据说几年前还没通铁路的时候，这里主要是农民的温泉疗养地。有艺妓的家，都挂着印有饭馆或红豆汤馆字号的褪了色的门帘。人们看到那扇被煤烟熏黑的旧式拉门，一定怀疑这种地方居然还会有客上门。日用杂货铺或粗点心铺也大都只雇佣一个人，这些雇主除了经营店铺外，似乎还兼干庄稼活。大约她是师傅家的姑娘--一个没有执照的女子，偶尔到宴会上帮帮忙，不会有哪个艺妓挑眼吧。 　　"那么，究竟有几个呢？" 　　"你问艺妓吗？大约有十二三个。" 　　"哪个比较好？"岛村说着，站起来去揿电铃。 　　"让我回去吧？" 　　"你可不能回去。" 　　"我不愿意。"女子仿佛要摆脱屈辱似地说，"我回去了。没关系，我不计较这些。以后还会再来的。" 　　但是，当看见女佣时，她又若无其事地重新坐好。女佣问了好几遍要找谁，她也不指名。 　　过了片刻，一个十七八岁的艺妓走了进来。岛村一见到她，下山进村时那种思念女人的情趣就很快消失，顿觉索然寡欢了。艺妓那两只黝黑的胳膊，瘦嶙嶙的，看上去还带几分稚气。人倒老实。岛村也就尽量不露出扫兴的神色，朝艺妓那边望去。其实是她背后窗外那片嫩绿的群山在吸引着他。他连话也懒得说了。这女子实在像山村艺妓。她看见岛村绷着脸不说话，就默默地站起身来有意走了出去。这样就显得更加扫兴了。这样约莫过了个把钟头。他在想：有什么法子把艺妓打发走呢？他忽然想起有张电汇单已经送到，于是就借口赶钟点上邮局，便同艺妓一起走出房间。 　　然而，岛村来到客栈门口，抬眼一望散发出浓烈嫩叶气息的后山，就被吸引住了，随即冒冒失失地只顾自己登山去了。 　　有什么值得好笑呢？他却独自笑个不停。 　　这时，他恰巧觉得倦乏，便转身撩起浴衣后襟，一溜烟跑下山去。从他脚下飞起两只黄蝴蝶。 　　蝶儿翩翩飞舞，一忽儿飞得比县界的山还高，随着黄色渐渐变白，就越飞越远了。 　　"你怎么啦？"女子站在杉树林荫下，"你笑得真欢呀。" 　　"不要了呀。"岛村无端地又笑起来，"不要了！" 　　"是吗？" 　　女子突然转过身子，慢步走进杉树丛中。他默默地跟在后头。 　　那边是神社。女子在布满青苔的石狮子狗旁的一块平坦的岩石上坐了下来。 　　"这里最凉快啦。即使是三伏天，也是凉风习习的。" 　　"这里的艺妓都是那个样子吗？" 　　"都差不多吧。在中年人里倒有一个长得挺标致的。"她低下头冷淡地说。 　　在她的脖颈上淡淡地映上一抹杉林的暗绿。 　　岛村抬头望着杉树的枝梢。 　　"这就够啦！体力一下子消耗尽了，真奇怪啊。" 　　杉树亭亭如盖，不把双手撑着背后的岩石，向后仰着身子，是望不见树梢的。而且树干挺拔，暗绿的叶子遮蔽了苍穹，四周显得深沉而静谧。岛村靠着的这株树干，是其中最古老的。不知为什么，只是北面的枝桠一直枯到了顶，光秃秃的树枝，像是倒栽在树干上的尖桩，有些似凶神的兵器。 　　"也许是我想错啦。从山上下来第一个看到你，无意中以为这里的艺妓都很漂亮。"岛村带笑地说。 　　岛村以为在山上呆了七天，只是为了恢复恢复健康，如今才发觉实际上是由于头一回遇见了这样一个隽秀婀娜的女子。 　　女子目不转睛地望着远方夕晖晚照的河流。闲极无聊，觉着有些别扭了。 　　"哟，差点忘了，是您的香烟吧。"女子尽量用轻松的口气说，"方才我折回房间，看见您已经不在，正想着是怎么回事，就看到您独自兴冲冲地登山去了。我是从窗口看见的。真好笑啊。您忘记带烟了吧，我给送来啦。" 　　于是她从衣袖兜里掏出他的香烟，给他点上了火。 　　"我很对不起那个孩子。" 　　"那有什么呢。什么时候让她走，还不是随客人的方便吗？" 　　溪中多石，流水的潺潺声，给人以甜美圆润的感觉。从杉树透缝的地方，可以望见对面山上的皱襞已经阴沉下来。 　　"除非找个与你不相上下的，要不，日后见到你，是会遗憾的。" 　　"这与我不相干。你真逞能呀。" 　　女子不高兴地嘲讽了一句。不过，他俩之间已经交融着一种与未唤艺妓之前迥然不同的情感。 　　岛村明白，自己从一开头就是想找这个女子，可自己偏偏和平常一样拐弯抹角，不免讨厌起自己来。与此同时，越发觉得这个女子格外的美了。从刚才她站在杉树背后喊他之后，他感到这个女子的倩影是多么袅娜多姿啊。 　　玲珑而悬直的鼻梁虽嫌单薄些，在下方搭配着的小巧的闭上的柔唇却宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如，在默默无言的时候也有一种动的感觉。如果嘴唇起了皱纹，或者色泽不好，就会显得不洁净。她的嘴唇却不是这样，而是滋润光泽的。两只眼睛，眼梢不翘起也不垂下，简直像有意描直了似的，虽有些逗人发笑，却恰到好处地镶嵌在两道微微下弯的短而密的眉毛下。颧骨稍耸的圆脸，轮廓一般，但肤色恰似在白陶瓷上抹了一层淡淡的胭脂。脖颈底下的肌肉尚未丰满。她虽算不上是个美人，但她比谁都要显得洁净。 　　在一个陪过酒的女子来说，她的胸脯算是有点挺起来的了。 　　"瞧，不知什么时候飞来这么些蚋子。"女子抖了抖衣裳下摆，站起身来。 　　就这样在寂静中呆下去，两人的表情会变得更加不自在，以至扫兴的。 　　当天夜里十点光景，女子从走廊上大声呼喊着岛村的名字，吧哒一声栽进他的房间里。她猛然趴到桌面上，醉醺醺地用手乱抓上面的东西，然后咕嘟咕嘟地喝起水来。 　　据她说：今冬在滑雪场上，结识了一帮子男人，他们傍晚翻山越岭来到这里，彼此相遇，他们邀她上了客栈，还叫来艺妓，狂欢一场，被他们灌醉了。 　　她摇头晃脑，不着边际地独白了一通。 　　"这样不好，我还是走吧。他们还以为我怎么样了，正在找我呐。回头我再来。"她说着踉踉跄跄地走了。 　　约莫过了一个钟头，长廊上又响起了凌乱的脚步声。像是一路上跌跌撞撞走过来的。 　　"岛村先生！岛村先生！"女子尖声喊道，"啊，不见了，岛村先生！" 　　这纯粹是女子纯洁的心灵在呼唤自己男人的声音。岛村出乎意外。可是她的尖声无疑已响彻整个客栈。岛村有点迷惑，刚想站起身来，女子就用指头戳进纸拉门，抓住格棂，顺势倒在岛村的怀里了。 　　"啊，你在呀！" 　　女子缠着他坐下，偎依着他。 　　"没醉嘛。嗯，谁醉啦？难受，我只觉得难受。脑子清醒着呐。啊，想喝水。坏在掺威士忌喝。那玩意儿上脑，头痛得厉害。那帮子人买的是廉价酒，我不知道……" 　　她如此这般地说了一通，然后不停地用掌心抚揉着脸儿。 　　外面的雨声骤然大起来。 　　稍松开手，女子就瘫软下来。他搂着她的脖子，她的发髻差点儿被他的脸颊压散了。他顺势将手探入她的怀里。 　　女子没有答应他的要求，两臂交叉压在他所要求的东西上，像上了门闩似的。也许因为酩酊大醉，她已经使不上劲儿了。 　　"这是什么玩意儿！他妈的，妈的！我累极了，这是什么玩意儿！"她说着突然咬住了自己的胳膊肘儿。 　　他大吃一惊，连忙拨开她的胳膊肘儿，只见上面留下了深深的牙痕。 　　但是，她已经听任他的摆布了。她自己只顾乱写起来。说是要写自己喜欢的人的名字，于是一连写了二三十个戏剧演员和电影演员的名字，然后把"岛村"二字连续写了无数遍。岛村掌心里那难得的丰满的东西，渐渐地热起来了。 　　"啊，放心了。我这就放心了。"他温存地说，甚至有一种母性般的感觉。 　　女子忽然觉得难受，拼命地挣扎着站起来，伏倒在房间另一个角落里。 　　"不行，不行。我要回去，我回去啦！" 　　"走得了吗？下着大雨呐。" 　　"光脚回去，爬着也要回去！" 　　"危险呀！你要回去，我来送你。" 　　客栈在小山冈上，有一段陡坡。 　　"松松腰带稍躺一会儿，醒醒酒好吗？" 　　"那样不好，这样就行了，我习惯了。"她说着端端正正地坐起来，挺着胸脯，只觉得憋得慌。推开窗扇，想吐又吐不出来。她本想扭动身子翻滚几下，可是咬紧牙关强忍住了。这样持续了好一阵子。有时又振作起精神，连连嚷着要回去。不知不觉间已过深夜两点。 　　"你睡吧。喂，叫你睡嘛。" 　　"那你怎么办？" 　　"我就这样，等醒醒酒就走，得趁天亮以前赶回去。"女子膝行过去拉住岛村："不要管我，叫你睡嘛。" 　　岛村钻进被窝，女子便趴在桌上喝了几口水。 　　"起来。喏，叫你起来嘛。" 　　"你到底要我做什么？" 　　"还是躺下吧。" 　　"你这是什么话！" 　　岛村爬了起来，一把将女子拖了过去。 　　于是，左右闪躲着脸的女子倏地伸出了嘴唇。 　　这之后，她又梦呓般地倾诉着苦衷： 　　"不行，不行呀！你不是说只交个朋友吗？" 　　这句话她不知道重复了多少遍。 　　岛村被她那真挚的声音打动了。他锁紧双眉，哭丧着脸，强压住自己那股子强烈的冲动，已经感到索然寡味了。他甚至在想是否还要遵守向她许过的诺言。 　　"我没有什么可惋惜的。决没有什么可惋惜的啊。不过，我不是那种女人，不是那种女人啊！你自己不是说过一定不能持久吗？" 　　她醉得几乎麻木不仁了。 　　"不能怪我不好呀。是你不好嘛。你输了。是你懦弱，不是我。" 　　她说漏了嘴，为了拂除心头的爱欲，连忙咬住了衣袖。 　　她好像掉了魂，沉默了好一阵子，突然又想起来似地尖声说道： 　　"你在笑呐。在笑我是不是？" 　　"我没笑啊。" 　　"在偷笑我吧。现在就是不笑，以后也一定会笑的。"女子说着伏下身子，抽抽嗒嗒地哭起来。 　　但是，她很快停止抽泣，紧贴着他，温柔、和蔼地细说起自己的身世来。她似乎完全忘掉了醉后的痛苦，只字不提刚才的事。 　　"哎哟，只顾说话，把时间都给忘了。"这回她脸上飞起一片红潮，微微地笑了。 　　她说："得在天亮之前赶回去。" 　　"天还很黑。附近的人都起得早。"她说着，好几次站起来，推开窗扇看了看。 　　"还不见行人呢。今早下雨，谁也没下地。" 　　对面的层峦和山麓的屋顶在迷濛的雨中浮现出来，女子仍依依难舍，不忍离去。但她还是赶在客栈的人起床之前梳理好头发，生怕岛村送到大门口会被人发现，于是她慌慌张张跑也似地独自溜走了。而岛村也在当天回到了东京。 　　"你那时候虽是那么说，但毕竟不是真心话，要不然谁会在年终岁暮跑到这样寒冷的地方来呢？后来我也没笑你嘛。" 　　女子陡地抬起头来。她那贴在岛村掌心上的眼睑和颧骨上飞起的红潮透过了浓浓的白粉。这固然令人想到雪国之夜的寒峭，但是她那浓密的黑发却给人带来一股暖流。 　　她脸上泛起了一丝迷人的浅笑。也许这时她想起"那时候"了么？好像岛村的话逐渐把她的身体浸染红了。女子懊恼地低下头，和服后领敞开，可以望到脊背也变得红殷殷的，宛如袒露着水灵灵的裸体。也许是发色的衬托，更使人有这种感觉吧。额发不太细密，发丝有男人头发粗，没有一根茸发，像黑色金属矿一样乌亮发光。 第三节 　　岛村头一次触到这么冰凉的头发，不觉吃了一惊。他觉得也许这不是由于天气寒冷，而是这类头发本身就是这样的缘故，所以也就不由得定睛细细打量一番。女子却在被炉支架上屈指数起数来，数个没完没了。 　　"你在数什么？" 　　他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。 　　"那是五月二十三日。" 　　"是吗，你是在数日子呐？七、八月连着都是大月嘛。" 　　"哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。" 　　"你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢？" 　　"只要翻翻日记就知道了。" 　　"日记？你记日记？" 　　"嗯。翻阅旧日记是我的乐趣啊。不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。" 　　"什么时候开始的？" 　　"去东京陪酒前不久。那阵子手头钱不富裕，自己买不起日记本，只好花两三分钱买来一本杂记本，然后用规尺划上细格，也许是铅笔削得很尖，划出来的线整齐美观极了。所以从本子上角到下角，密密麻麻地写满了小字。等到自己买得起日记本，反而不行了，用起来很浪费。就说练字吧，本来常在旧报纸上写，现在就直接在成卷的信纸上写罗。" 　　"没有间断过吗？" 　　"嗯。十六岁记的和今年记的最有意思。每次赴宴回来，换上睡衣就记。不是回来得很晚吗，每每写到一半就睡着了，有些地方现在还看得出来。" 　　"是吗？" 　　"不过，不是天天都记，也有间歇的时候。在这山沟沟里，所谓出席宴会，还不是老一套？今年只买到那种每页都带年月日的，不合适。因为有时一下笔就写得很长。" 　　比起日记来，岛村格外感动的是：她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多。 　　"把感想都写下来了吗？" 　　"我写不了什么感想，只是记记标题、作者和书中人物，以及这些人物之间的关系。" 　　"光记这些有什么意思呢？" 　　"没法子呀。" 　　"完全是一种徒劳嘛。" 　　"是啊。"女子满不在乎地朗声回答，然后直勾勾地望着岛村。 　　岛村不知为什么，很想再强调一声"完全是一种徒劳嘛"，就在此时，雪夜的宁静沁人肺腑，那是因为被女子吸引住了。 　　他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句"徒劳"。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。 　　这个女子谈到小说的事，听起来仿佛同日常所用的"文学"两字毫不相关。看来这村庄人们之间的情谊，也只是交换着看看妇女杂志而已，除此之外，就完全是孤孤单单地各看各的书了。没有选择，也不求甚解，只要在客栈的客厅等处发现小说或杂志，借来就翻阅。她凭记忆所列举的新作家的名字，有不少是岛村所不知道的。听她的口气，像是在谈论遥远的外国文学，带着一种凄凉的调子，同毫无贪欲的叫化子一样。岛村心想：这恐怕同自己凭借洋书上的图片和文字，幻想出遥远的西方舞蹈的情况差不多吧。 　　她好像几个月才盼来了这样的话伴，又饶有兴味地谈起不曾看过的电影和戏剧。一百九十九天以前，那时她也热衷过这类谈话，难道她忘记了自己曾情不自禁地投到岛村怀里的那股劲头了吗？此时此刻她仿佛又因自己所描述的事物而连身体都变得热乎起来了。 　　但是，看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寞的样子，然而在岛村的眼里，却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。但是，山中的冷空气，把眼前这个女子脸上的红晕浸染得更加艳丽了。 　　不管怎样，岛村总算是重新评价了她。然而今天对方已当了艺妓，他反倒难以启齿了。 　　那时她酩酊大醉，懊悔自己的胳臂麻木不仁，下死劲地咬住胳膊肘，嚷道： 　　"这是什么玩意儿！他妈的，妈的！我累极了，这是什么玩意儿！" 　　她脚跟站不稳，摇晃两下便栽倒在地上了。 　　"决不可惜啊。不过，我不是那种女人。不是那种女人啊！"岛村想起这句话，踟蹰不前了。女子敏感地觉察到，条件反射似地站立起来。这时正好传来了汽笛声，她说了声"是零点的上行车"，然后猛一下拉开纸窗，然后推开玻璃窗，一屁股坐上窗台，身体倚在窗栏上。 　　一股冷空气飕地卷进室内。火车渐渐远去，听来像是夜晚的风声。 　　"喂，不冷吗？傻瓜。" 　　岛村也站起来，走过去，倒是没有风。 　　这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。 　　女子发现岛村走近，就把胸脯伏在窗栏上。这种姿态，不是怯懦，相反地，在这种夜色映衬下，显得无比坚强。岛村暗自思忖：又来了。 　　然而，尽管山峦是黑压压的，但不知为什么看上去却像茫茫的白色。这样一来，令人感到山峦仿佛是透明而冰凉的。天空和山峦的色调并不协调。 　　岛村捏着女子的喉节，一边说"天这么冷，要感冒的！"一边使劲把她往后拽。女子一把抱住窗栏，哑着嗓子说："我要回去啦！" 　　"你就走吧。" 　　"让我就这样再坐一会儿。" 　　"那么我洗澡去。" 　　"不，你留在这儿。" 　　"把窗关上吧。" 　　"让我就这样再坐一会儿。" 　　村庄半隐在有守护神的杉林后边。乘汽车不用十分钟就可以到达火车站。那里的灯火在寒峭中闪烁着，好像在啪啪作响，快要绷裂似的。 　　女子的脸颊，窗上的玻璃，自己的棉袍袖子，凡是手触到的东西，都使岛村头一回感到是那样的冰冷。 　　连脚下的铺席也是冷冰冰的。他正要独自去洗澡时，女子这回却温顺地跟上来，说："请等一下，我也去。" 　　女子正要把他脱下的散乱的衣裳收拾到篮子里去，一个投宿的男客走了进来，发现女子畏缩地把脸藏在岛村怀里，就说："啊，对不起。" 　　"没什么，请进。我们要到那边去。" 　　岛村连忙说了一句。然后就那么光着膀子，抱起篮子走进了旁边的女澡堂。女子当然是装成夫妻的样子跟了上去。岛村默默地头也不回就跳进了温泉。他放心了，正要放声大笑，又急忙把嘴凑到泉口，胡乱地漱了漱口。 　　回到房间，女子轻轻地抬起仰着的头，用小拇指把鬓发撩上去，只说了一声："多悲伤啊！" 　　女子像是半睁着黑眸子。可是，凑近一看，原来那是她的睫毛。 　　这个神经质的女子彻夜未眠。 　　窸窸窣窣的腰带声把岛村惊醒了。 　　"那么早把你吵醒，真对不起。天还没亮呐。我说，请你看看我好吗？"女子关上了电灯，"看见我的脸吗？看不见？" 　　"看不见，天还没亮嘛。" 　　"胡说。你好好看看，怎么样？"女子说着，把窗子全推开了，"看见了吧？不行啊，我回去啦。" 　　黎明时分这么寒峭，岛村有点意外。他从枕边抬起头，望见天空仍是一片夜色，可是山峦已经微微发白了。 　　"对了，没关系，现在是农闲，一早不会有行人的。不过，会不会有人上山呢？"女子喃喃自语，拖着系了半截的腰带来回走动。 　　"刚才五点钟的那趟下行车好像没有下来客人。客栈里的人起床还早呐。" 　　女子系好腰带，还是时而站起，时而坐下，然后又踱来踱去。这种坐立不安的样子，像是夜间动物害怕黎明，焦灼地来回转悠似的。这种奇异的野性使她兴奋起来了。 　　这时间，可能室内已经明亮，女子绯红的脸颊也看得很清楚了。岛村对这醉人的鲜艳的红色，看得出了神。 　　"瞧你这脸蛋，都冻得通红啦！" 　　"不是冻的，是卸去了白粉。我一钻进被窝，马上就感到一股暖流直窜脚尖。"说着，她面对着枕旁的梳妆台照了照镜子。 　　"天到底亮了。我要回去了。" 　　岛村朝她望去，突然缩了缩脖子。镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。 　　也许是旭日东升了，镜中的雪愈发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发，也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。 　　大概为了避免积雪，顺着客栈的墙临时挖了一条小沟，将浴池溢出的热水引到大门口，汇成一个浅浅的水潭。一只壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水。门口晾晒着成排客用滑雪板，那是从库房里刚搬出来的，还发出轻微的霉味。这种霉味也被蒸气冲淡了。就连从杉树枝头掉落下来的雪，在公共浴池房顶上遇到热气，也融化变形了。 　　女子从山上客栈的窗口俯视过黎明前的坡道。过些时候，从年底到正月这段日子，这条坡道将会被暴风雪埋没。那时赴宴就得穿雪裤[冬天套在和服外面穿的一种裤子。]、长统胶靴，还得披斗篷，戴头巾呢。到了那时节，积雪会有丈把厚。岛村现在正下这条坡道。不过，他从路旁高高地晾晒着的尿布下面，倒是可以望见县境的山峦，上面的积雪熠熠生辉，显得格外晴朗。绿色的葱还没被雪埋掉。 　　村里的孩子正在田间滑雪。 　　一走进村里的街道，就听到从屋檐滴落下来的轻轻的滴水声。 　　檐前的小冰柱闪着可爱的亮光。 　　一个从浴池回来的女人，仰头望着在屋顶扫雪的汉子说："喂，请你顺便扫一扫我们的屋顶好吗？" 　　女人感到有点晃眼，用湿手巾揩了揩额头。她大概是个女侍，趁着滑雪季节早早赶来的吧。隔壁是一家茶馆，玻璃窗上的彩色画已经陈旧不堪，屋顶也倾斜了。 　　一般人家的屋顶都葺上细木板，铺上石子。那些圆圆的石子，只有阳光照到的一面，在雪中露出黑糊糊的表层。那不是潮湿的颜色，而是久经风雪剥蚀，像墨一般黑。一排排低矮的房子静静地伏卧在大地上，给人这样的感觉：家家户户好像那些石子一样。真是一派北国的风光。 　　一群孩子将小沟里的冰块抱起来扔在路上，嬉戏打闹。大概是冰块碎裂飞溅起来的时候发出闪光非常有趣吧。站在阳光底下，觉得那些冰块厚得令人难以置信。岛村继续看了好一阵子。 　　一个十三四岁的少女独自靠在石墙上打毛线。她穿着雪裤，还穿上高齿木屐，却没有穿袜子，可以看得见在冻红了的赤脚板上长着的冻疮。坐在旁边柴标上的一个约莫三岁的小女孩，心不在焉地拿着毛线团。从小女孩这边牵到大女孩那边的一根灰色旧毛线，发出了柔和的光。 　　从相隔七八家的一所滑雪板工厂传来了刨木的声音。另一边的屋檐下，有五六个艺妓站着聊天。那个女子可能也站在那里。直到今晨才从客栈女侍那里打听到她的艺名叫驹子。果然女子一本正经地瞧着他走过来。女子必定满脸通红，佯装若无其事的样子，岛村还没这么想，驹子已经连脖子都涨红了。她本可以背过脸去，但却窘得垂下了视线。而且，当他走近时，她慢慢地把脸移向他那边去。 　　岛村感到自己的脸颊好像也在发烧了，正要急步走过去，驹子却立刻追赶上来。 　　"到这种地方，真难为情啊！" 　　"要说难为情，我才难为情呢！你们那么一大堆人，吓得我不敢过去。你们经常是这样的吗？" 　　"是啊，过了晌午饭常常是这样。" 　　"你这样红着脸，嘎达嘎达地追上来，不是更难为情吗？" 　　"那倒无所谓。" 　　驹子断然说过之后，脸颊又飞红起来，就地停下脚步，攀住路旁的柿子树。 　　"想请你到我家来坐坐，才跑过来的啊。" 　　"你家就在这里吗？" 　　"嗯。" 　　"要是让我看看日记，去坐坐也不妨。" 　　"我要把那些东西烧掉再死。" 　　"可是，你家里不是有病人吗？" 　　"哦？你了解得这么详细呀！" 　　"昨晚你不也到车站去接了吗，是不是披着一件深蓝色斗篷？我也是乘那趟火车来的，就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真认真，真亲切啊。是他的妻子吧？是从这里去接，还是从东京来的？简直像慈母一样，我看了很受感动啊！" 　　"这件事你昨晚为什么不告诉我？为什么不说一声？"驹子变了脸色。 　　"是他的妻子吧？" 　　但是，驹子没有回答这个问题，却又问道："为什么昨晚不告诉我？你这个人真奇怪！" 　　岛村不喜欢女人家这样厉害。但是使她这么厉害的，倒不是岛村或是驹子本人有什么道理，这也许可以看作是驹子性格的一种表现吧。总之，在她这样反复追问之下，他好像觉得敲击中要害似的。今晨看见映着山上积雪的镜中的驹子时，岛村自然想起映在暮霭中的火车玻璃窗上的姑娘，但他为什么没把这件事告诉驹子呢？ 　　"有病人也没关系，不会有人到我房间里来的。" 　　驹子说着，走进了低矮的石墙后面。 　　右边是覆盖着白雪的田野，左边沿着邻居的墙根种满了柿子树。房前像个花坛。正中央有个小荷花池，池中的冰块已经被捞到池边，红鲤在池里游来游去。房子也像柿子树干一样，枯朽不堪了。积雪斑斑的屋顶，木板已经陈腐，屋檐也歪七扭八了。 　　一进土间[过去日本式房子进门入口处为土地，叫作土间]，觉得静悄悄，冷飕飕的，什么也看不见，岛村就被领着登上了梯子。这是名副其实的梯子。上面的房子也是名副其实的顶楼。 　　"这里本来是放蚕的房间，你吓了一跳吧？" 　　"醉醺醺地回来，爬这种梯子，多亏你没摔下来。" 　　"摔过哩！不过，这种时候多半一钻进楼下的被炉里就睡着了。" 　　驹子说着，把手伸进被炉支架上的被子里试了试，然后站起来取火去了。 　　岛村把这间奇特的房子扫视了一圈。只有南面开了一个低矮的窗，但细格的纸门却是新糊的，光线很充足。墙壁也精心地贴上了毛边纸，使人觉得恍如钻进了一个旧纸箱。不过头上的屋顶全露出来，连接着窗子，房子显得很矮，黑压压的，笼罩着一种冷冷清清的气氛。一想起墙壁那边不知是个什么样子，也就感到这房子仿佛悬在半空中，心里总是不安稳。墙壁和铺席虽旧，却非常干净。 　　他想：驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在这里吧。 　　被炉支架上盖着一床同雪裤一样的条纹棉被。衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的，这是驹子在东京生活的一个痕迹吧。梳妆台非常粗糙，同衣柜很不相称。朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华。钉在墙壁上的一层层木板，也许是书架吧，上面垂挂着一块薄薄的毛织帘子。 　　昨晚赴宴的衣裳还挂在墙上，露出了衬衫的红里子。驹子拿着火铲轻巧地登上了梯子。 　　"虽是从病人房间里拿来的，但据说火是干净的。" 　　驹子说着，俯下刚梳理好的头，去拨弄被炉里的炭火。她还告诉岛村：病人患肠结核，是回家乡等死的。 　　说是"家乡"，其实他并不是在这个地方出生。这里是他母亲的老家。母亲在港市不当艺妓之后，就留在这里当了舞蹈师傅。她还不到五十岁得了中风症，就回到这个温泉来疗养了。他则自幼爱摆弄机器，特意留在这个港市，进了一家钟表店。不久，好像到东京上夜校去了。也许是积劳成疾吧，今年才二十六岁。 　　驹子一口气说了这么许多，但是陪他回来的那位姑娘是谁？她为什么住在这人家里？对于这些，驹子却依然只字未提。在像是悬在半空中的这间房子里，驹子即便只说了这些，她的声音也会在每个角落里旋荡。岛村有点不安了。 　　正要走出房门，他眼里闪现一件微微发白的东西，回头看去，原来是一个桐木造的三弦琴盒。看起来要比实际的三弦琴盒大而长，简直无法令人相信，她竟背着这个赴宴。这么想着的时候，被烟熏黑了的隔扇门开了。 　　"驹姐，可以从它上面跨过去吗？" 　　这是清彻得近乎悲戚的优美的声音。像是从什么地方传来的一种回响。 　　岛村曾听过这种声音。这是那位在雪夜中探出窗外呼喊站长的叶子的声音。 　　"行啊。"驹子答应了一声，叶子穿着雪裤轻盈地跨过了三弦琴盒。她手里提着一个夜壶。 　　无论从她昨晚同站长谈话时那种亲昵的口气，还是从她身上穿的雪裤来看，叶子显然是这附近地方的姑娘。那条花哨的腰带在雪裤上露出了一半，所以雪裤红黄色和黑色相间的宽条纹非常显眼，因而毛料和服的长袖子也显得更加鲜艳了。裤腿膝头稍上的地方开了叉，看起来有点臃肿，然而却特别硬挺，十分服帖，给人一种安稳的感觉。 　　但是，叶子只尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间。 第四节 　　岛村走到外面，可是叶子那双眼神依然在他的眼睛里闪耀。宛如远处的灯光，冷凄凄的。为什么会这样呢？大概是回忆起了昨晚的印象吧。昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在她的脸上闪过，灯火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容，岛村的心也被牵动了。想起这些，不禁又浮现出驹子映在镜中的在茫茫白雪衬托下的红脸来。 　　于是，岛村加快了脚步。尽管是洁白的小脚，可是爱好登山的岛村，一边走着一边欣赏山景，心情不由地变得茫然若失，不知不觉间脚步也就加快了。对经常容易突然迷离恍惚的他来说，不能相信那面映着黄昏景致和早晨雪景的镜子是人工制造的。那是属于自然的东西。而且是属于遥远的世界。 　　就连刚刚离开的驹子的房间，也好像已经属于很遥远的世界。对于这种茫然的状态，连岛村也觉得愕然。他爬到山坡上，一个按摩女就走了过来。岛村好像抓住了什么东西似地喊道： 　　"按摩姐，可以给我按摩吗？" 　　"嗯。现在几点钟啦？"按摩女胳肢窝里夹着一根竹杖，用右手从腰带里取出一只带盖的怀表，用左手指尖摸了摸字盘，说："两点三十五分了。三点半还得上车站去，不过晚一点也没关系。" 　　"你还能知道表上的钟点啊？" 　　"嗯，我把玻璃表面取下来了。" 　　"一摸就摸出表盘上的字？" 　　"虽然摸不出来，但是……"说着，她再次拿出那只女人使用嫌大了点的银表，打开盖子，用手指按着让岛村看：这里是十二点，这里是六点，它们中间是三点。"然后推算，虽然不能一分钟不差，但也错不了两分钟。" 　　"是吗。你走这样的坡道，不会滑倒吗？" 　　"要是下雨，女儿来接。晚上给村里人按摩，不会上这里来。客栈女侍常揶揄说，我老头子不让我出来，真没法子啊！""孩子都大了？" 　　"是啊。大女儿十三。"她说着走进屋里，默默地按摩了一阵子，然后偏着头倾听远处宴会传来的三弦琴声。 　　"是谁在弹呀？" 　　"凭三弦琴声，你能判断出是哪个艺妓来？" 　　"有的能判断出来，有的也判断不出来。先生，您的生活环境一定很好，肌肉很柔软啊！" 　　"没有发酸吧？" 　　"发酸了，脖子有点发酸了。您长得真匀称。不喝酒吧？" 　　"你知道得很清楚嘛。" 　　"我认识三位客人，体形跟先生一模一样。" 　　"这是很一般的体形嘛。" 　　"怎么说呢？不喝酒就没有真正的乐趣，喝酒能解愁啊。" 　　"你那位先生喝吗？" 　　"喝得厉害，简直没法子。" 　　"是谁弹的三弦琴？这么拙劣。" 　　"嗯。" 　　"你也弹吗？" 　　"也弹。从九岁学到二十岁。有了老头子以后，已经十五年没弹了。" 　　岛村觉得盲女显得比实际年龄年轻些，说："真的在小时候练过？" 　　"我的手虽尽给人按摩，可是耳朵还灵。艺妓的三弦琴弹成这个样子，听起来叫人焦急。是啊，或许就像自己当年所弹的那样。" 　　她说罢又侧耳倾听。 　　"好像是井筒屋的阿文弹的。弹得最好的和弹得最差的，最容易听出来啦。" 　　"也有弹得好的？" 　　"那个叫驹子的姑娘，虽然年轻，近来弹得可熟练啦。" 　　"噢？" 　　"唉，虽说弹得好，也是就这个山村来说。先生也认识她？" 　　"不，不认识。不过，昨晚她师傅的儿子回来，我们是同车。" 　　"哦？养好病才回来的吧？" 　　"看样子还不大好。" 　　"啊？听说那位少爷长期在东京养病，这个夏天驹子姑娘只好出来当艺妓，赚钱为他支付医院的医疗费。不知是怎么回事？" 　　"你是说那位驹子？" 　　"是啊。看在订了婚这情分上，能尽点力还是要尽的，只是长此下去……" 　　"你说是订了婚，当真吗？" 　　"是真的。听说他们已经订婚了。我是不太了解，不过人家都是这么说的。" 　　在温泉客栈听按摩女谈艺妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。驹子为了未婚夫出来当艺妓，本也是平凡无奇的事，但岛村总觉得难以相信。那也许是与道德观念互相抵触的缘故吧。 　　他本想进一步深入探听这件事，可是按摩女却不言语了。 　　驹子是她师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人，而他又快要病故，于是岛村的脑海里又泛出"徒劳"这两个字来。驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？ 　　岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句"徒劳"。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。 　　岛村默默寻思：这种虚伪的麻木不仁是危险的，它是一种寡廉鲜耻的表现。在按摩女回去以后，他就随便躺下了。他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头，这才发现窗户仍旧打开着。 　　山沟天黑得早，黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫，从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近了。 　　转眼间，由于各山远近高低不同，加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖，在顶峰的积雪上抹上一片霞光。 　　点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林，黑压压地浮现出来了。 　　岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。 　　据驹子说，迎接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行，她是应召在会后举行的宴会上陪客的。她把脚伸进了被炉，冷不防地来回抚摸岛村的脸颊。 　　"奇怪，今晚你的脸真白啊。" 　　然后，她一把抓住了他松软的肌肉，仿佛要揉碎它似的，又说： 　　"你真傻啊！" 　　她已经有点醉意。散席后，她一进来就嚷道： 　　"不管了，再也不管了。头痛，头痛！啊，苦恼，苦恼！"在梳妆台前一倒下，她脸上立即露出一副令人觉得可笑的醉态。 　　"我想喝水，给我一杯水！" 　　驹子双手捂住脸，也顾不得把发髻散开，仰脸就躺下了。不一会儿，又坐起来，用冷霜除去了白粉，脸颊便露出两片绯红，连自己也高兴得笑个不停。说也奇怪，这次酒醒得很快。她感到有点冷似地颤抖着肩膀。 　　然后，她轻声地开始谈起八月份因为神经衰弱，已经赋闲了整整一个月的事。 　　"我担心会发疯。不知为什么，我一味苦思冥想，然而还是想不通，连我自己也不明白。真可怕啊。一会儿也睡不着，只有出去赴宴时，身体才好受一点。我做过各种各样的梦。连饭也不能好好吃。在大热天里，把针截在铺席上，戳了又拔，拔了又戳，没完没了的。" 　　"是哪个月份出来当艺妓的？" 　　"六月。不然，说不定我现在已经到浜松去了。" 　　"成亲去？" 　　驹子点点头。她说，浜松那个男人死皮赖脸地缠住要她同他结婚，可她怎么也不喜欢他，真为难啊。 　　"既然不喜欢，又有什么好为难的呢？" 　　"不能那么说啊。" 　　"结婚还有那样的魅力吗？" 　　"真讨厌！不是这样嘛。我这个人不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的。" 　　"唔。" 　　"你这个人太随便了。" 　　"可是，你同那个浜松的男人是不是有什么关系？" 　　"要是有，就用不着为难了。"驹子断然地说。"不过他说，只要我在这个地方，就不许我跟别人结婚，不然就不择手段地加以破坏。" 　　"离浜松那么远，你还担心这个？" 　　驹子沉默了一会儿，身体暖和了，安详地躺了下来。突然无意中说出一句： 　　"那时我还以为怀孕了呢。嘻嘻，现在想起来多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。" 　　她嫣然一笑，突然把身子卷缩起来，像孩子似地用两只手攥住岛村的衣领。 　　她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。翌日凌晨，岛村醒来，驹子已经一只胳膊搭在火盆上，在一本旧杂志背后乱涂乱画开了。 　　"哦，我回不去啦。女佣来添过火了，多难为情呀。吓得我赶紧起来，太阳都已经晒到纸拉门上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡着了。" 　　"几点啦？" 　　"已经八点了。" 　　"洗个温泉澡吧？"岛村站了起来。 　　"不，在走廊上会碰到别人的。"她好像完全变成了一个娴静的淑女。待岛村从浴池回来时，她已经巧妙地在头上裹上手巾，勤快地打扫起房间来。 　　她神经质地连桌腿、火盆边都擦到了，扒炉灰的动作非常熟练。 　　岛村把腿伸进被炉里，就这样无所事事地抽着烟。烟灰掉落下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了一个烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了起来。 　　"你要是成了家，你丈夫准会老挨你骂。" 　　"有什么好骂的。人家常常取笑我，说我连要洗的衣服也叠得整整齐齐的，大概是天性吧。" 　　"有人说，只要看看衣柜里的东西，就晓得这个女子的性格了。" 　　屋里充满阳光，暖融融的。两人在吃着早餐。 　　"大好天啊！早点回去练练琴就好了。在这样的日子里，音色也会不同的。" 　　驹子仰头望了望晴朗的天空。 　　远处的重山叠峦迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。岛村想起按摩女的话就说，在这里练也行。驹子听后，站起来往家里挂电话，叫家里人把长歌[长歌是一种伴三弦、笛子演唱的歌曲，常与歌舞伎、舞蹈等配合演出。]的本子连同替换的衣裳一起拿来。 　　白天见过的那家也会有电话吧？岛村一想到这个，脑海里又浮现出叶子的眼睛来了。 　　"那位姑娘会给你送来吧？" 　　"也许会吧。" 　　"听说你同那家少爷订了婚？" 　　"哎哟，什么时候听到的？" 　　"昨天。" 　　"你这个人真奇怪，听到就是听到嘛，为什么昨天不说呢？" 　　但是，这回不像昨儿白天，驹子淡淡地笑了。 　　"除非是瞧不起你，不然就很难开口。" 　　"胡扯！东京人尽爱撒谎，讨厌！" 　　"瞧你，我一说，你就把话儿岔开了。" 　　"谁把话儿岔开了？那么，你把它当真的啦？" 　　"当真的了。" 　　"又撒谎了。你明明不会把它当真，却……" 　　"当然，我觉得有点不能理解。可是有人说，你是为未婚夫赚点疗养费才去当艺妓的？" 　　"真讨厌，简直就像新派剧了。什么我们订了婚，那是瞎说！有好多人是这样认为的哩。我不是为谁才去当艺妓，可是该帮忙的还是要帮忙嘛。" 　　"你说话尽绕弯子。" 　　"我明说吧，师傅也许想过要让少爷同我成婚。可也是心想而已，嘴里从来也没有提过。师傅这种心思，少爷和我也都有点意识到了。然而我们两人并没有别的什么。就是这个样子。" 　　"真是青梅竹马啊！" 　　"嗯。不过，我们是分开生活的呀。我被卖到东京时，只有他一个人来给我送行。我最早的一本日记开头就记着这件事。" 　　"你们两人要是在那个港市呆下去，也许现在就在一起生活了吧。" 　　"我想不会有这种事。" 　　"是吗？" 　　"还是不要为别人的事操心好。他已经是快死的人了。" 　　"但是，在外面过夜总不好吧。" 　　"瞧你，说这种说多不好啊。我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？" 　　岛村无言以对。 　　然而，驹子还是一句也不提叶子的事。为什么呢？ 　　另外，就说叶子吧，她就连在火车上也像年轻母亲那样忘我地照拂这个男人，把他护送回来；今早她又给同这个男人有着微妙关系的驹子送替换衣裳来，她心里又是怎么想的呢？ 　　岛村不愧是岛村，他又陷入了遐思。 　　"驹姐，驹姐。"这时，传来了那位叶子低沉、清彻而优美的喊声。 　　"嗯。辛苦啦。"驹子站起来走到隔壁三铺席大的房间里。 　　"叶子你来了。哎哟，全都拿来了，这有多重啊。" 　　叶子没有言声就走回去了。 　　驹子用手指拨断了第三根弦，换上新弦后把音试调好了。此时，岛村已听出它的音色十分清越。但打开放在被炉上鼓鼓囊囊的包袱一看，里面除了普通的旧乐谱以外，还有二十来册杵家弥七［杵家弥七（１８９０-１９４２），长歌三弦专家］的《文化三弦谱》。岛村感到意外，拿在手里说： 　　"就靠这些玩意儿练习？" 　　"可不是，这儿没有师傅。没法子啊。" 　　"家里不是有个师傅吗？" 　　"中风啦。" 　　"就是中风了，还可以动嘴嘛。" 　　"说话也不清楚了。不过，舞蹈嘛，他还可以用尚能动的左手给你矫正，可三弦琴听起来令人心烦。" 　　"你怎么知道的？" 　　"当然知道罗。" 　　"良家女子倒不算什么，艺妓在这偏远的山沟里还能这样认真练习，乐谱店的老板知道了也会高兴的吧。" 　　"陪酒时主要是跳舞，后来让我去东京学习，也是学的舞蹈。三弦琴只模模糊糊记得一点儿，忘了也没人给指点，就靠乐谱啦。" 　　"歌谣呢？" 　　"歌谣嘛，是在练舞时听熟的，算是勉强凑合吧。可是新歌大多是从广播里学来的，也不知行不行。其中还掺进了自己的唱法，一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口哩。要不是熟人，还能放开嗓门唱唱。"她说着有点羞羞答答，摆好架势，好像在说"来吧"就等着对方点歌，直勾勾地盯住岛村的脸。 　　岛村突然被她的气势压倒了。 　　他在东京闹市区长大，对歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗记了一些长歌的歌词，自然就听会了。他自己没有学过。提起长歌，立即联想到舞蹈的舞台，而不是艺妓的筵席。 　　"真讨厌，你这个客人，真叫人不自然。"驹子轻轻地咬着下嘴唇，把三弦琴放在膝上，一本正经地打开练习谱，简直判若两人了。 　　"这个秋天就是看着谱子练习的。" 　　这是《劝进帐》［日本歌舞伎传统剧目，三世并木五瓶作词，四世杵屋六三郎作曲］的曲子。 　　突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。 　　在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了。他被虔诚的心所打动，被悔恨的思绪所洗刷了。他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。 　　一个十九二十岁的乡村艺妓，理应是不会弹出一手好三弦琴的。她虽只是在宴席上弹弹，可弹得简直跟在舞台上的一样！岛村心想：这大概只不过是自己对山峦的一种感伤罢了。驹子时而故意只念念歌词，时而说这儿太慢那儿又麻烦，就跳了过去。可是她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来 第五节 　　《劝进帐》曲终之后，岛村这才松了一口气，心想：唉，这个女人在迷恋着我呢。这又是多么可悲啊。 　　"这样的日子里连音色都不一样啊！"驹子仰头望了望雪后的晴空，只说了这么一句。的确，那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响澈远方积雪的群山。 　　虽然她自己并不自觉，但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。虽说多少有点基础，但独自依靠谱子来练习复杂的曲子，甚至离开谱子还能弹拨自如，这无疑需要有坚强的意志和不懈的努力。 　　在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。岛村靠耳朵分辨不出她那纤纤素手的灵巧工夫，所以仅从弦音里理解她的感情。但对驹子来说，他恐怕是最好的听众了。 　　开始弹奏第三曲《都鸟》的时候，多半是由于这首曲子优美柔和，岛村脸上起的鸡皮疙瘩开始消失了，他变得温情而平和，呆呆地凝视着驹子。这么一来，他深深感到有着一种亲切的感情。 　　玲珑而悬直的鼻梁，虽显得有点单薄，但双颊绯红，很有朝气，仿佛在窃窃私语：我在这里呢。那两片美丽而又红润的嘴唇微微闭上时，上面好像闪烁着红光，显得格外润泽。那樱桃小口纵然随着歌唱而张大，可是很快又合上，可爱极了，就如同她的身体所具有的魅力一样。在微弯的眉毛下，那双外眼梢既不翘起，也不垂下，简直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，带着几分稚气。她没有施白粉，都市的艺妓生活却给她留下惨白的肤色，而今天又渗入了山野的色彩，娇嫩得好像新剥开的百合花或是洋葱头的球根；连脖颈也微微泛起了淡红，显得格外洁净无暇。 　　她坐姿端正，与平常不同，看起来像个少女。 　　最后她说，现在再弹奏一曲，于是看着谱子，弹起了《新曲浦岛》［《新曲浦岛》，曲名，以浦岛的传说为题材的长歌。由杵屋勘五郎和寒玉作曲］。弹完之后，她把拨子夹在琴弦上，姿势也就随便了。 　　她突然变得百媚千娇，十分迷人。 　　岛村简直不知该说什么。驹子更没有在意岛村的批评，乐呵呵地露出一副天真的样子。 　　"这里的艺妓弹三弦，你光听琴声，能分辨出是谁弹的吗？" 　　"当然能分辨出来，还不到二十人嘛。弹《都都逸》［《都都逸》，又名《都都一》，流行的爱情民歌］就更好分辨了，因为它最能表现出每个人的风格来。" 　　于是她就地挪了挪跪坐着的右腿，又拿起三弦琴放在腿肚子上，把腰扭向左边，向右倾斜着身子，望着三弦琴把说： 　　"小时候就是这样练习的。" 　　"黑--发--的……" 　　她一边稚气地唱着，一边"叮铃铃叮铃铃"地弹奏起来。 　　"你最初就是学唱《黑发》［《黑发》，是长歌之一］的吗？""哦哦。"驹子像小时候那样摇了摇头。打这以后，即使过夜，驹子也不再坚持在天亮之前赶回去了。 　　"驹姐。"从走廊远处响起了提高尾音的喊声。驹子把客栈的小女孩抱进被炉里，一心陪着小女孩玩，直到快晌午，才带着这三岁的小女孩去洗澡。 　　洗完澡，她一边给小女孩梳头，一边说： 　　"这孩子一看见艺妓，就提高尾音喊驹姐、驹姐的。无论是看照片还是图片，凡有梳日本发髻的，她就认为是'驹姐'。我很喜欢孩子，因此很懂得孩子的心理，我说：'小君，到驹子姐家里去玩好吗？'" 　　驹子说罢，站起身子，走到走廊，又悠闲地坐在藤椅上。 　　"东京人都是急性子，瞧，已经开始滑雪啦。" 　　这个房间座落在高处的一角，可以望见山脚下的滑雪场。 　　岛村也从被炉里回过头来看了看，只见斜坡上的积雪花花搭搭的，五六个身穿黑色滑雪服的人在山麓那头的旱地里滑着。那边的梯田田埂还没被雪覆盖，而且坡度也不大，实在是没意思。 　　"好像是学生哩。今天是星期天吧？这样滑法有什么意思呢？" 　　"可是，他们滑雪的姿势多优美啊！"驹子自言自语地说， 　　"据说艺妓要是在滑雪场上向客人打招呼，客人就会吃惊地说'哦，是你呀！'因为滑雪把皮肤晒黑了，都认不出来了。而晚上又总是经过化妆的。" 　　"也是穿滑雪服吗？" 　　"是穿雪裤。啊，真讨厌，真讨厌！在宴席上才见面，他们就说：那么明年在滑雪场上见吧。今年不滑算了，再见。喂，小君，走吧！今晚要下雪哩。下雪前的头晚特别冷。" 　　驹子起身走了以后，岛村坐在她坐过的藤椅上，望着驹子牵着小君的手，从滑雪场尽头的坡道走回去。 　　云雾缭绕，背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起，向阳和背阳不断地变换着，现出一派苍凉的景象。过不多久，滑雪场也忽然昏沉下来了。把视线投向窗下，只见枯萎了的菊花篱笆上，挂着冻结了的霜柱。屋顶的融雪，从落水管滴落下来，声音不绝于耳。 　　这天晚上没有下雪，落了一阵冰雹后，又下起雨来了。回去的前一晚，明月皎洁，天气冷飕飕的。岛村再次把驹子唤来，虽然已快到十一点了，驹子还说要去散步，怎么劝说也不听。她带着几分粗暴，将他从被炉里拖起来，硬要把他拽出去。 　　马路已经结冰。村子在寒冷的天空底下静静地沉睡着。驹子撩起衣服下摆塞在腰带里。月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。 　　"一直走到车站吧。" 　　"你疯了，来回足有一里地呀。" 　　"你快要回东京了，我要去看看车站。" 　　岛村从肩头一直到大腿都冻僵了。 　　回到房间，驹子无精打采，把两只胳膊深深地伸进被炉里，跟往常不同，连澡也不洗了。 　　盖在被炉上的被子原封不动。也就是说，将另一床被子搭在它的上面。褥子一直铺到被炉边。只铺了一个睡铺。驹子在被炉边烤火，低下头来，一声不响。 　　"怎么啦？" 　　"我要回去了。" 　　"尽说傻话。" 　　"行了，你睡吧。我就这样。" 　　"为什么要回去呢？" 　　"不回去了，就在这里等到天亮。" 　　"没意思。不要闹别扭了。" 　　"谁闹别扭了？我才不闹别扭呢。" 　　"那么……" 　　"哎，人家难受着呢。" 　　"哦，原来是这么回事。没什么关系嘛。"岛村笑了，"又不把你怎么样。" 　　"讨厌！" 　　"你也真傻，还那么乱跑一气。" 　　"我要回去啦。" 　　"何必回去呢。" 　　"心里难过。哦，你还是回东京去吧。我心里真难过啊。" 　　驹子悄悄地把脸伏在被炉上。 　　所谓"难过"，可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧？或是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的？她对自己的感情竟发展到这个地步了吗？岛村沉思了好一阵子。 　　"你回东京去吧。" 　　"我本来准备明儿就回去。" 　　"哟，为什么要回去呢？"驹子若有所悟似地扬起脸来说。 　　"就是呆下去，我也帮不上你什么忙呀。" 　　她羞答答地望着岛村，忽然带着激昂的语调说："你就是这点不好，你就是这点不好！" 　　驹子焦急地站起来，冷不防地搂住岛村的脖子，她简直方寸已乱，顺嘴说了一句："你不该说这种话呀。起来，叫你起来嘛。"说着她自己却躺了下来，狂热得不能自己了。过了片刻，她睁开了温柔而湿润的眼睛："真的，你明天就回去吧。"她平静地说过之后，捡起了脱落的发丝。岛村决定第二天下午三点动身。正在换装的时候，客栈掌柜悄悄地把驹子叫到走廊上。岛村听到驹子回答说："是啊，你就算十一个钟头好了。"大概是掌柜认为算十六七个小时太长了。 　　一看帐单，才晓得一切均按时间计算：早晨五点以前走的，算到五点；第二天十二点以前走的，就算到十二点。驹子在大衣外面围上一条白围巾，把岛村一直送到车站。岛村为了打发时间，去买了些木天蓼酱菜和香蘑罐头一类土特产，还富余二十分钟，便走到站前稍高的广场上散步，一边眺望着周围的景色，一边想道："这是布满雪山的狭窄地带啊！" 　　驹子浓密的黑发在阴暗山谷的寂静中，反而显得更加凄怆了。 　　在这条河流下游的山腰，不知怎地，有个地方投下了一束淡淡的阳光。 　　"我来了之后，雪不是融化得差不多了吗？" 　　"可是，只要一连下两天雪，马上就积上六尺厚。倘使连着下，那边电线杆的灯也要埋在雪里罗。若是我一边走一边想你什么的，没准会把头碰在电线杆上受伤呢。" 　　"能积那么厚吗？" 　　"听说前面那条街的中学，学生们在下大雪的时候，一大早就裸着身子从宿舍二楼的窗口跳到雪地里。身体一下子完全没进雪中，看不见了。他们像游泳似地在雪中划着走。喏，那边也停着一辆扫雪车呢。" 　　"我倒是想来赏雪的，可正月里客栈会很挤吧？火车会不会被雪崩埋掉呢？" 　　"你这个人多悠闲自在，净是这样打发日子吗？"驹子望着岛村的脸说，"为什么你不留胡子呢？" 　　"唔，想留来着。"岛村一边抚摸刚剃过胡须的青色胡茬，一边思忖着：在自己的嘴角上掠过一道漂亮的皱纹，使平和的脸显得更加隽秀英俊，说不定驹子正是看中了这一点？"你真是，一除去脂粉，你的脸看上去就像用剃刀刮过一样。" 　　"乌鸦叫得讨厌，也不知是在哪儿叫的。真冷啊！" 　　驹子望了望天空，把两只手交叉在胸前，抱住了双臂。 　　"去候车室烤烤火吧。" 　　这时候，穿着雪裤的叶子打由小街拐到火车站的大路上，急匆匆地跑了过来。 　　"啊，驹姐，行男哥他……驹姐！"叶子喘着粗气，好像小孩子要躲避可怕的东西而搂住母亲一般，抓住了驹子的双肩："快回去！情况不好了。快！" 　　驹子忍受着肩头的疼痛，闭上了眼睛，脸色刷地变白了。但是想不到她断然摇头说： 　　"我在送客人，我不能回去。" 　　岛村吃惊地说： 　　"还送什么呢，这就行啦。" 　　"不行！我不知道你还来不来。" 　　"会来的，会来的。" 　　叶子什么也没听见似的，焦急地拉住驹子说： 　　"刚才给客栈挂电话，说你到了车站，我就赶来了。行男哥在找你呐。" 　　驹子一动不动地忍耐着，突然把她甩开，说："不！" 　　这时候，驹子踉踉跄跄地走了两三步，就哇哇地想要呕吐，但什么也没吐出来，眼睛湿润，脸上起了鸡皮疙瘩。叶子紧张起来，木呆呆地望着驹子。但是，由于那副表情过分认真，不知是怒是惊，还是悲伤！像假面具一样，显得非常单纯。 　　她掉过脸来，冷不防抓住岛村的手，一味提高嗓门连求带逼地说： 　　"哦，对不起，请你让她回去吧，让她回去吧！" 　　"好，我叫她回去！"岛村大声说，"快回去吧！傻瓜。" 　　"有你说的吗！"驹子一边对岛村说，一边把叶子从岛村身边推开。 　　岛村正想举手指指站前那辆汽车，可是被叶子用力抓过的手指，有点麻木了。 　　"我马上让她乘那辆车子回去，你先走一步好吗？在这里，这样不好，人家会瞧见的呀！" 　　叶子连连点头："快点呀，快点呀！"她说着转身就跑，快得简直令人难以置信。目送着叶子渐渐远去的背影，岛村的心头掠过了这种场合不应有的疑团：那位姑娘的表情为什么总是那么认真呢？ 　　叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。 　　"上哪儿去？"驹子看见岛村要去找汽车司机，就一把将他拽回来，"不，我不回去啊！" 　　岛村突然对驹子感到一种生理上的厌恶。 　　"我不晓得你们三人之间有什么关系，但少爷眼下不是快死了吗！所以他想见见你，才让人叫你的嘛。乖乖回去吧。不然会后悔一辈子的。说不定在我们说话之间，他就断气了。那怎么办呢？别固执了，干脆让一切都付诸东流吧。" 　　"不，你误解了。" 　　"你给卖到东京去的时候，不是只有他一个人给你送行吗？你最早的日记本开头不就是记他的吗？难道有什么理由不去给他送终？去把你记在他那生命的最后一页上吧。" 　　"不，我不愿看一个人的死，我怕。" 　　听起来这好似冷酷无情，又好似过分多情，岛村有点迷惑不解了。 　　"什么日记，我已经不记了。我要把它全烧掉。"驹子喃喃自语，无缘无故地脸红起来了。"啊，你是个老实人。要真是老实人的话，我可以把日记全都给你。你不会笑话我吧。我认为你是个老实人。" 　　岛村不由得深受感动，觉得确实是这样，再没有人像自己这样老实的了。于是，他不再勉强驹子回去。驹子也缄口不言了。 　　掌柜从客栈派驻车站的接客处走出来，通知开始剪票了。只有四五个身穿灰色冬装的本地人在默默地上下车。 　　"我不进站台了。再见。"驹子站在候车室的窗边。玻璃窗紧闭着。从火车上望去，她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。 　　火车开动之后，候车室里的玻璃窗豁然明亮了，驹子的脸在亮光中闪闪浮现，眼看着又消失了。这张脸同早晨雪天映在镜中的那张脸一样，红扑扑的。在岛村看来，这又是介于梦幻同现实之间的另一种颜色。 　　火车从北面爬上县界的山，穿过长长的隧道，只见冬日下午淡淡的阳光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陈旧的火车把明亮的外壳脱落在隧道里，在重重叠叠的山峦之间，向暮色苍茫的峡谷驶去。山的这一侧还没有下雪。 　　沿着河流行驶不多久，来到了辽阔的原野，山巅好像精工的雕刻，从那里浮现出一道柔和的斜线，一直延伸到山脚下。山头上罩满了月色。这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。天空没有一只飞鸟。山麓的原野，一望无垠，远远地向左右伸展，快到河边的地方，耸立着一座好像是水电站的白色建筑物。那是透过车窗望见的、在一片冬日萧瑟的暮色中仅留下来的景物。 　　由于放了暖气，车窗开始蒙上一层水蒸汽，窗外流动的原野渐渐暗淡下来，在窗玻璃上又半透明地映现出乘客的影像。这就是在夕阳映照的镜面上变幻无穷的景色。旧得褪了色的老式客车，只挂上三四节车厢，好像不是东海道线上，而是别的地方的火车。灯光也很暗淡。 　　岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。 　　这话语断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存的象征。他听了十分难过，以至难以忘怀。然而，对渐渐远去的岛村来说，它现在已经是徒增几许旅愁的遥远的声音了。 　　行男正好在这个时候断气了吧？驹子为什么坚持不回去？ 　　会不会因此未能给行男送终？ 　　乘客少得令人生畏。 　　只有一个五十开外的男人，与一个红脸蛋的姑娘相对而坐，两人只顾谈话。姑娘浑圆的肩膀上披着一条黑色的围由，脸颊嫣红似火，漂亮极了。她探出上身专心倾听，愉快地对答着。看两人的样子，是作长途旅行的。 　　可是，到了有个纺织厂烟囱的火车站，老人急忙从行李架上取下柳条箱，从窗口卸到站台上，对姑娘留下一句"那么，有缘还会相逢的"，就下车走了。 　　岛村情不自禁，眼泪都快夺眶而出，就连他自己也惊愕不已。此情此景，越发使他觉得这位老人是在同女子告别回家的。 　　做梦也没想到他们两人只是偶然同车相遇。男的大概是跑单帮什么的。 　　离开东京的老家时，妻子吩咐过：现在正是飞蛾产卵的季节，西服不要挂在衣架或墙壁上。来了以后，果然发现吊在客栈房檐下的装饰灯上落着六七只黄褐色的大飞蛾。隔壁三铺席房间的衣架也落了一只，它虽小，但躯干却很粗壮。 　　窗户依然张挂着夏天防虫的纱窗。还有一只飞蛾，好像贴在纱窗上，静静地一动也不动，伸出了它那像小羽毛似的黄褐色的触角。但翅膀是透明的淡绿色，有女人的手指一般长。对面县界上连绵的群山，在夕晖晚照下，已经披上了秋色，这一点淡绿反而给人一种死的感觉。只有前后翅膀重叠的部分是深绿色。秋风吹来，它的翅膀就像薄纸一样轻轻地飘动。 　　飞蛾是不是还活着呢？岛村站起身来，走了过去，隔着纱窗用手指弹了弹。它一动不动。用拳头使劲敲打，它就像一片树叶似地飘然落下，半途又翩翩飞舞起来。 　　仔细一看，对过杉林那边，飘浮着不计其数的蜻蜓。活像蒲公英的绒毛在飞舞。 　　山脚下的河流，仿佛是从杉树顶梢流出来的。 　　丘陵上盛开着像是白胡枝子似的花朵，闪烁着一片银光。岛村贪婪地眺望着。 　　从室内温泉出来，只见一个叫卖的俄国女人坐在大门口。她为什么竟会到这样的穷乡僻壤来呢？岛村走过去一看，尽是些常见的日本化妆品和发饰一类的东西。 第六节 　　她好像已有四十出头，脸上也起了皱纹，而且十分肮脏，但脖颈露出部分却是白白胖胖的。 　　"你是打哪儿来的？"岛村问道。 　　"打哪儿来？你是问我打哪儿来？"俄国女人不知怎样回答，一边收拾货摊，一边思忖着。 　　她穿的裙子，已经不像是西装，而像是在身上缠上一块不干净的布。她就像一个地道的日本人，背着一个大包袱回去了。不过，脚上还穿着皮靴。 　　在一同目送俄国女人的内掌柜的邀请之下，岛村走到了帐房，看见一个身材高大的女子背向他坐在炉边。女子撩起衣服下摆站了起来。她穿着一身带家徽的黑礼服。 　　岛村觉得很面熟，原来就是在滑雪场的宣传照片上看到过的那个艺妓，她身穿赴宴服，下套雪裤，同驹子并肩坐在滑雪板上。她是个丰满而落落大方的中年女人。 　　客栈老板把火筷子放在炉子上，烤着椭圆形的大豆馅包子。 　　"这东西，吃一个怎么样？是人家办喜事的，尝一口试试吧？" 　　"刚才那个人已经不再操旧业了？" 　　"是啊。" 　　"是一位好艺妓啊！" 　　"到期来辞行了。虽然她曾是个红人儿，可是……" 　　岛村拿起热乎乎的豆馅包子，一边吹着，一边咬了一口，硬皮带点陈味，有几分发酸。 　　窗外，夕阳洒在熟透了的红柿子上，光线一直照射到吊钩［原文"自在钩"，炉上用以吊锅壶，可以自由伸缩的钩子］的竹筒上。 　　"那么长，是狗尾草吧？"岛村惊讶地看了看坡道那边。一个老太婆背着一捆草走过去，草捆足比她身量高两倍。是长穗子。 　　"是啊。那是芭茅。" 　　"芭茅？是芭茅吗？" 　　"在铁道省举办温泉展览会的时候，盖了个休息室或者建了间茶室，屋顶就是用这儿的芭茅草盖的。据说东京来人把整座茶室都买下来了。" 　　"是芭茅吗？"岛村又自言自语地嘟哝，"山上都绽开着芭茅？我以为是胡枝子花呢。" 　　岛村下了火车，最先映入眼帘的便是这山上的白花。从陡削的山腰到山顶一带，遍地盛开着这种花，白花花地一片银色，好像倾泻在山上的秋阳一般。啊！岛村不由得动了感情，把漫山的白花当作是白胡枝子了。 　　但是，近处看芭茅，苍劲挺拔，与仰望远山的感伤的花迥然不同。 　　一大捆一大捆的草，把背着它的妇女们的身子全给遮住了。走过去时，草捆划着坡道的石崖，沙沙作响。那穗子十分茁壮。 　　回到房间，看见那只身躯粗大的飞蛾，在隔壁那间点着十支光灯泡的昏暗房子里，把卵产在黑色衣架上，然后飞走了。檐前的飞蛾吧嗒吧嗒地扑在装饰灯上。 　　秋虫白天不停地啁啾啼叫。 　　驹子稍后来了。 　　她站在走廊上直勾勾地望着岛村说：