“归去来兮”随笔（8）重回兵团：绿皮火车的情结

快乐玉子

相约在上海火车站南广场的大钟楼下，兵团战友小季陪我去兵团农场故地重游。

“退休了，有得是时间，咱们坐火车去。”小季说。

“好。”我一口答应。

“动车又快又舒服，干嘛去遭那个罪？上海到滁洲普客要坐六个小时呢？”有朋友劝我。

时差还没有完全倒过来，我也不想太辛苦自己。之所以想坐火车，念的是重温一下四十多年前的旧梦。

滁洲过去名为滁县，是当年上海去安徽兵团的第一站。也是从农场回上海能搭上火车的地方。绿皮火车把穷乡僻壤的安徽和繁华热闹的大上海连接起来。

又看到一节节绿绿的车皮。那么熟悉耀眼的绿色！

“对号入座，不急。“小季的妻子是安徽人，他经常往返于安徽上海之间，熟门熟路。

车厢内的设备几乎没有什么变化，只是没有当年那般拥挤嘈杂，没有破衣烂衫满身尘土的乡下人。人们的服饰打扮时尚许多，凭衣着识辨城市和农村人的时代已经远去。

小季打来热茶。边喝着茶，边闲聊，不时望望窗外的景。

随着轰隆隆的车轮转动，那些逝去的岁月渐渐地在眼前滚动起来。

曾经写过一篇博客，记述当年知青告别上海的日子。

（http://m.blog.sina.com.cn/s/blog_15e7817290102wi02.html#page=1 ）

其实，盼归的时光更让人难以忘怀。

兵团的知青们一年有12天探亲假。稻穗熟了，一片金黄。知青们的归家之心动了，一天天盼望，掐着手指数起要回上海的日子。对于上海知青，准备回上海是一年里难得激动的事。

连队分的大青鱼和鸭子舍不得吃，腌制风干后带回家；一点点积攒下的粮票从老乡那里换回花生瓜子；平日里一分钱咸菜也是两个人分着吃。一分一厘节省下来的钱，用来买老母鸡，鸡蛋，菜油 。运气好时，还能买到五彩羽毛的漂亮野鸡。恨不能把农村所能发现的一切全部搬回上海。

好东西攒多了，屋子里的老鼠们也跟着激动，一不留神，就被它们窃吃了。

如何保存这些年货，成为入秋后知青们的热门话题。

“昨天夜里我把猫绑在床腿上，老鼠果然一夜没有动静。”我得意自己的奇想。

“怪不得听到你房间里猫叫个不停。我不敢，万一猫咬人呢。”朋友说。

“怕猫咬？！我更怕老鼠偷吃我的花生。”

话是这么说，那年为逮猫，手被抓得鲜血淋漓的痛，至今记忆犹新。

“还记得你误把黑猫当黑鸡的笑话吗？”朋友常取笑我。

“怎么会忘？”

那年，准备带回上海的黑母鸡跑丢了。收工回家时天色已快黑。心急慌忙地挨家挨户寻找。突然，在邻居家的鸡窝旁看到了一团黑漆漆的家伙。我心里激动起来，“嘿，总算找到你了”。蹑手蹑脚地走向前，一把扑上去，抓住的是只黑猫。

邻家大嫂哈哈大笑，“你啊，还戴着眼镜，四只眼哩，连鸡和猫都分不清？！”

周围的人都乐了，留下一段田间地头的笑料。

终于等到回家的日子。经过农村锻炼的姑娘小伙们不再文弱。大包小包肩挑手提。从连队走到小街，从小街走到杨村镇，数十里路，一路挑啊提啊。累一身汗。

难得运气好，在杨村搭着上天长县城的过路车。只有在天长，才能够搭乘长途汽车到滁县到上海。

忘不了那时在滁县见到绿皮火车时的兴奋和激动。没有亲自体验过穷乡僻壤交通不便的人，根本无法理解知青们回一趟家有多么辛苦艰难。

绿皮火车是通往朝思暮想的家乡的最好途径，只要上了火车，哪怕一路站立到上海，谁都没有一句怨言，相比坐货车，扒煤车，在绿皮火车上有一席站立的空间已很知足。

有一年带的东西实在太多，怎么也挤不上火车。大冷天，在滁县火车站的站台上苦苦守了一夜。

黑漆漆的夜晚，几个知青站在寒风中翘首期待。见来一辆车，就千方百计扒上去。待到连人带行李上了车，手早已经被冰冷的火车铁门磨破了，血与灰土凝在一起。

“这是什么精神，这是共产主义的精神。““下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”精疲力尽的我们，站在两截车厢的过道间，忍着刺骨的寒风。默默地”背诵“老三篇”，给饥寒交迫的自己鼓气。

知青们当然无法与伟大的共产主义战士白求恩相提并论。但为了回上海，“不远万里”和奋不顾身的精神却有异曲同工之处。有什么困难能阻挡知青们回上海的激情与欲望？如今回想起来，竟有几分现代喜剧黑色幽默的意味。

每每阅读那些充满豪言壮语描写知青生活的文章，便有一种哭笑不得的感慨。十六七岁的知青还处于青少年时期，失去接受文化教育的机会，在穷乡僻壤的小乡村里“修地球”混日子，何来冲天的豪情与壮志？实事求是地说，回家探亲倒是知青们贫乏无聊生活中一件看得见摸得着的开心事。

小季像变戏法似得拿出午餐。五香卤干子，茶叶蛋，外加一大碗热呼呼的辣肉方便面。“自己做的饭菜，吃得放心又舒服。”

好久不吃方便面了，味道还不错。

 “前方停靠滁州车站。有到滁州的旅客请准备下车。“火车报站员熟悉的声音响起来。

回首眺望窗外。是滁县吗？一片片拔地而起的高楼大厦。记忆中的滁县，最高的房子也就二三层吧。

一眼认出来车站接我们的老战友新华。一脸开心地笑容，显然日子过得蛮滋润。

宾馆是她的一个朋友开的。接待员细声细语。顿时产生又回家的亲切。

“时间还早，想不想逛逛南湖古城区？”新华问。

“好啊。”我和小季兴奋起来。

多少次途径滁州，都难有闲暇好好逛逛。能一览小城古风太好。

“南湖一定有什么说法？”徜徉在绿柳拂水的湖边，我突生此想。

“是的。南湖位于滁州的南部。滁州的老城区坐落在她的北面。历史上南湖是老滁州的护城河，不远处，你们能看见古城墙。”

指着前方一大片荒草地和旧灰瓦木房，新华告诉我们，“不久后，这里将与已修复的古城墙遗址连为一体，建造滁州的古城历史文化旅游区。”

现代气息遍布滁州。曾有千年历史的古城，如今已蜕变成为高楼林立熙熙攘攘的现代化城市。但愿寻踪文化给这座城市增添与众不同的魅力和风采。

环绕着南湖，随处可见再造的“历史遗产”。古城楼、历史文化墙，亭台水榭，撩人的古雅韵意！

漫步在古城墙脚下。古色古香的青砖城墙，颇有历史遗迹的味道。

城墙旁边，错根盘结的老树，恐怕有数百年树龄。古树下的长椅上，坐着悠闲的老人，脸上的道道皱纹刻下岁月沧桑的印痕。

拍了一张黑白的古城墙照片，缅怀宁静缓慢且富有诗意的旧日时光。一个很有文化底蕴的小城！

不去大酒店，就想吃久违的滁州土菜。禁不住我的一味坚持，热情的新华带我们去她朋友开的土菜馆。

傍晚时分，小餐馆已食客满座。

门口，恰好遇见老朋友路云骑着自行车赶过来。女儿下班了，身负带孙女责任的她才得空脱身。

老战友书生不能来，丈夫生病住院。本想去医院看望她，可她正心急慌忙地送丈夫去南京的医院。电话里，能听出她的紧张担忧和不知所措的慌乱。真的年纪大了经不起太多的烦心事。当年的她曾是那么个自信豪爽拿得起放得下的人。

饭店老板是踏踏实实的一对年轻人，没有随波逐流的豪华张扬，讲究得是简洁本色物美价廉的实惠。

老板帮忙找个僻静处，点了一桌家常菜。香椿豆腐， 莲藕肉饼，豆干蒿菜，小鱼饼，菊花老鸡蛋汤。

满桌子绿茵茵的春色。香椿芽，蒿菜，菊花老，不同的春菜清香扑鼻而来。藕饼又松又脆，还有货真价实的一大盘鱼和饼。

四个人敞开肚子，使劲吃。量太大消灭不完。我坚持让她们打包带回去不能浪费。

好喜欢滁州的土菜！

快九点了，没有一点睡意。

窗外传来一阵阵广场舞的音乐和商场大喇叭热热闹闹的叫卖声。红红火火的滁州已很难与记忆里破穷荒僻的滁县重叠在一起。