镜子的烦恼
“从前，有一位穷苦的农民，和他的妻子，以及三个女儿住在一间远离村庄的小茅屋里。”
看到这第一句，你就知道这准是哪个半熟不熟的民间故事，穷苦的农民一定会被地主欺压，他的女儿们大概会设法替父亲出气，折磨得地主再也不敢随便逞威风；或者，这个故事会向着“农夫和金蛋的故事”的方向发展：某日他们得到一枚金蛋，本以为可以就此脱贫，结果却是家里打成一锅粥，夫妻反目，长幼失和……
都不对。故事往下是这么讲的：
“小屋里有一张木床，一张长凳床和一个火炉，只是没有镜子。镜子对一个穷苦的农民来说，可算是奢侈品了；况且，一个农民为什么非要一面镜子呢？他们对自己的容貌可从不好奇。”
新颖的东西出现了。下面还有更有趣的：农民养了一只猫，名叫科特，和一条狗，名叫布瑞克，它俩是在同一星期出生的。
“因为这条狗从没见到过别的狗，这只猫也从没见到过别的猫，而仅只是相互看到了对方，所以，狗便以为它自己就是一只猫，而猫却以为它自己就是一条狗。当然，它们在本性上有许多不同的地方，比如，狗汪汪地叫，猫却咪咪地叫；狗追野兔，猫却逮老鼠。然而，所有的动物都一定要确切无疑地像它们的同类吗？就是这位农民的孩子也没长得一模一样呀！布瑞克和科特友好共处，它们经常在一个盘子里吃饭，还常常模仿对方。当布瑞克汪汪叫时，科特也试着一起汪汪叫；而当科特咪咪叫时，布瑞克也学着一起咪咪叫……”
稍微了解塔木德的人一下子就看出来了，这篇故事是犹太人写的。古往今来最最有名的一个塔木德笑话，在谈到“塔木德智慧”时，常常被直接援引的笑话，是这么讲的：
某人去找拉比，问：“你能教教我塔木德吗？听说你们犹太人特聪明，就是因为用了一种特殊的塔木德思维方式。”
拉比说：“你学不来的。”
某人不服。拉比就给他出了一道题。
“两个人从一根烟囱里掉下去，一个满面烟炱，很脏，另一个干干净净。哪个人会去洗脸？”
“那当然是脏的人去洗脸。”那人说。
“错了，干净的人去洗脸。”拉比说。
某人大惑不解。拉比说：“干净的那个人看到脏的那个人的脸，心想：这么脏，那我一定也是脏的了。于是他就去洗脸。而脏的那个人看到干净的人的脸，心想：我肯定也是干净的。于是他就不洗脸了。”
某人表示明白了。拉比又问：“两个人从一根烟囱里掉下去，一个满面烟炱，很脏，另一个干干净净。哪个人会去洗脸？”
“这不是同一个问题吗？”某人说。
“不，词句相同，问题不一样。”
某人说：“那么就是干净的人会去洗脸了。”
拉比说：“错了，这次是脏的人会去洗脸，因为他虽然看到了干净的人的脸，却怀疑自己是否真的也干净，于是他看了看自己的手，发现手很脏，他就去洗脸了。而那个干净的人发现自己的手很干净，他就认为自己的脸也干净，就不去洗了。”
某人连连点头。
拉比又问：“两个人从一根烟囱里掉下去，一个满面烟炱，很脏，另一个……”某人打断：“你又来了！这次是干净的人去洗脸了！”
“错。”
“那么脏的人去洗脸？”
“错。”
某人又糊涂了：“到底谁去洗脸？”
拉比说：“这次的答案是：这是一道愚蠢的测试题。两个人从一个烟囱里掉下来，一个干净一个脏，这种事可能吗？你不能看到这一点，就别想理解塔木德了。”
拉比的第三个提问其实是把头两个提问给否定了，看上去很无稽，可笑，不讲道理，但其意旨是深刻的：永远不要轻易接受任何一个论断，跟着它往下走，而要质疑它的前提，质疑它所使用的概念。
回过头再看那个民间故事，说到猫和狗的本性有很多不同，狗叫汪汪，猫叫咪咪，狗追野兔，猫逮老鼠，紧接着就是一句否定性的反问：“然而，所有的动物都一定要确切无疑地像它们的同类吗？”狗就不能像猫，猫就不能像狗？这种自己提出一个论断、旋即质疑和否定之的思维，便是犹太传统中独具的。
当然，猫狗互相看对方，以为对方就是自己——这个情节跟烟囱里掉下两个人的情节如出一辙，用的是同一张“犹太配方”。所以我也要问了：你看着我，看到了你的样子，反过来，我从你身上也看到我的样子。相看两不厌，先后去洗脸——为什么犹太人青睐这种情节？
虽然一言难尽，我还是尝试着解说一番。生于维也纳的犹太哲学家马丁·布伯，在其名著《我与你》中说，人常常与及物动词联系在一起，因为人要筑居于“它”之世界，为了自己的生存所需，将周围的其他人以及万物都视为与“我”相分离的对象，相对立的客体，我为了自己的利益去占有、使用、处置一个又一个对象和客体。这就是“我—它”的人生。
但还有一种人生，是“我—你”。人不能只待在一个只有“它”的世界里，人还必须栖身于“你”之世界。当“我”与“你”相遇，“你”绝不是一个与我相分离的对象，只能被我所经验，所利用，并满足我的需要；当“我”与“你”相遇，我就和“你”建立起了关系。布伯告诫说，“我”是不可能孑然独存的，“我”必须处在“我—你”之中或“我—它”之中。
这就是人的二重性。虽然布伯是宗教哲学家，“你”的直接意义指的是上帝，但是，与上帝的关系可以投射为与其他人的关系：“我”和上帝，正如“我”和“你”，互相有一个“在对方身上认出自己”的过程；即使“你”有许多同类，“你”依然可以任性地拿“我”当“你”自己的样子。猫以为自己是狗，狗以为自己是猫。脏了的人坐那儿不动，干净的人去洗手——这并不荒谬，它说明了“我—你”关系的稳定而有效。
从烟囱里掉下来的人，首先互看而不是低头看自己，不正是“我—你”关系的极致吗？当“我”与“你”之间互为镜鉴，我们还需要镜子做什么呢？博尔赫斯有句晦涩的名言：“镜子和交媾是污秽的，因为它们让世界增殖”，如果浅显地理解，就是镜子让人沉溺于自己的形象，而忽略了与其他人的关系，更不复从“你”中看到“我”。
农民的故事发展到后边，他们家终于有了一面镜子，是从货郎那里赊购的。家里的每个成员以及猫狗都能照镜子了，但他们发现，这个家里新来了一批讨厌的成员，他们愤怒、伤心、焦躁不安，女人挑剔着自己的脸蛋，狗与猫打成一团。最后，农民把镜子还给了货郎，家里又恢复了平静。
这篇小故事名叫《镜子的烦恼》，作者正是大名鼎鼎的艾萨克·巴什维斯·辛格，他生于波兰哈西德派犹太人社区，后来去了美国，并在那里成为明星作家和诺奖得主。辛格用意地绪语写下了足够多的作品——其中不乏这样既寓意深刻、又让浅显易懂的小故事——它们就像化石，在这门语言彻底消亡之后，仍会持久地诉说其中蕴含的犹太人的智慧。
（来自网络）
