那时，人们把大学校园称为象牙塔。年轻的情绪就在一座象牙塔里波动起伏着。校园生活的无法抗拒的规律性成为一种强大的精神压力，十八九岁的躁动心情只好在晚自习后的神聊里得释放。  

--莫玫--

莫玫那时候觉得自己非常孤独和忧愁，两寸厚的有机化学课本也赶不走那许多的闲愁余恨。她有一个颇具自恋风格的日记本，在上晚自习的时候将它藏在一堆课本底下，等左右无人时在上面写些悲观厌世的短句。

莫玫的室友觉得她有些怪。刚入校时只是觉得她害羞得过分，都是同龄的女孩，她却象是个被一群成人围住的孩子，只对别人的提问作出点头或是摇头的回答。令人吃惊的是，她很快地和班里的男生熟悉和交往起来，这使得还在努力克服羞涩和男生接触的大部分女生对她侧目而视。

莫玫的晚自习都是在教学楼东头的教室。守楼的老人杨玉每天都按时走去锁教室门。他走得很慢，把钥匙摇得很响，为的让学生们知道，锁门的时间到了。这样一来，等他走到教室，学生也走光了。前一年秋天的一个晚上，老人走进教室，莫玫站在门口等他，苍白的脸上挂着讨好的笑。她求老人允许她在教室里呆到晚点。尽管老人一辈子尽忠职守，那天却没怎么犹豫就答应了。莫玫笑得更甜些，巴巴结结地问老人贵姓，还告诉老人自己的名字。杨老人面无表情地说他过两小时再来。从那天起，老人和莫玫就达成了和谐的默契。

“我在黑夜里走/向寂寞深处/传递我的足音/漆黑笼罩着视野和心灵

这天晚上, 洪天非夹着书包走进教室，一直走到最后一排角落上的座位。这个小教室坐落在校园的一角，门外有几棵大梧桐。洪天非喜欢这种被环绕的感觉，仿佛躲在一个厚实的巢里，安全，温暖。和其它教室那种很长且明亮的日光灯管不同, 这间教室因为比较矮, 用的是温和的白炽灯.教室的前排照例空着，后排散坐着两三个人，衣着和体态都很熟悉，不用看洪天非也知道，他们都是这个教室的常客。

 是冬天快来了，那几棵茂密的梧桐树洒了一地落叶，落叶上的风声和脚步声轻轻软软的，呼应着教室里安详的气氛和读书人慵懒的心情。洪天非的眼睛模糊起来，很快就枕着胳膊浅浅的睡去。

 “哗啦啦”，管教室的老人走近了，大串钥匙的声音划破了甜睡，洪天非使劲揉了揉眼，看见前排的莫玫照例在和老人交涉，老人嘟囔了两句，摇摇晃晃地出去了。

是时候读书了，洪天非对自己说。茶杯里冰冷的浓茶让他彻底兴奋起来，兴致勃勃地翻开了书。人体解剖图颜色鲜明，时远时近的挺有艺术感。洪天非觉得，活到快二十岁才知道自己的内部零件的排列方式，实在有点滑稽。兴趣正盎然着，洪天非觉得眼前一黑，然后耳边滑过一声短促的“啊”。

(长篇待续)