“缔造”和“指挥”的风波~

                            ~{·阎长贵·~}

    ~{◇　在１９７０年７月召开的中共中央政治局会议上，围绕在军队指挥问题上~}
~{的提法，陈伯达、张春桥各执己见，争论不休~}

    ~{１９７０年７月，“两报一刊”（即《人民日报》、《解放军报》和《红旗》~}
~{杂志）为纪念中国人民解放军诞生４３周年所写的社论，题目叫做《提高警惕，保~}
~{卫祖国》，其开宗明义的第一句话为：“伟大领袖毛主席亲自缔造和领导的、毛主~}
~{席和林副主席直接指挥的中国人民解放军，已经走过了四十三年英勇战斗的历程。~}
~{”~}

    ~{周恩来在１９７０年７月２５日、２７日连续主持中共中央政治局会议讨论这~}
~{篇社论。会上，围绕这句话发生了激烈的争论。陈伯达主张改回到“过去几年的一~}
~{贯提法”，即将“直接指挥”前面的“毛主席和”４个字去掉。张春桥主张不改，~}
~{态度非常坚决。康生亦认为新提法不易译成外文。周恩来觉得此事重大，直接涉及~}
~{毛泽东和林彪，需要由毛泽东本人定夺。他表示：这件事要请示主席。~}

    ~{当时，毛泽东在杭州。７月２８日，周恩来将“八一”社论稿送毛泽东审定，~}
~{同时附信报告中央政治局会议讨论修改的情况。汪东兴后来回忆这件事说，毛主席~}
~{的眼睛患了白内障，视力模糊。我把总理的信给毛主席念了，他要我代他画圈后退~}
~{回去。我觉得难办。考虑到毛主席和周总理就要到上海接见外宾，所以我没有圈回~}
~{去，把信带在身边。毛主席、周总理在上海锦江饭店接见外宾后，周总理、黄永胜~}
~{都问我那个报告毛主席圈阅了没有，我说你们问毛主席。当时，毛主席正点燃一支~}
~{香烟在抽，对着我说：“怎么搞的？”意思是说你怎么没把信圈回去。我说：“这~}
~{样大的事，我不敢圈。两种意见，您到底赞成哪一种？”毛主席说：“两种意见，~}
~{我都不赞成。缔造者不能指挥，能行吗？缔造者也不光是我，还有许多人。”还说~}
~{，这类应景文章，既然已经政治局讨论修改过，我就不看了。当着周总理、黄永胜~}
~{的面，毛主席让我删去“毛主席和”４个字，恢复过去的提法。７月２９日晚，周~}
~{恩来返回北京后，将毛泽东的意见批告康生、江青、张春桥等。~}

    ~{细检当年报刊，可以看到，这个新提法，并不是１９７０年“八一”社论才有~}
~{的。１９６９年“两报一刊”庆祝中华人民共和国成立２０周年的社论《为进一步~}
~{巩固无产阶级专政而斗争》，其中就这样写道：“毛主席亲自缔造和领导的、毛主~}
~{席和林彪副主席直接指挥的中国人民解放军，是所向无敌的。”当时中央负责宣传~}
~{的是张春桥、姚文元。他们为什么提出这个新提法？是他们自己所为，还是有人授~}
~{意？就算是张春桥、姚文元所为，那肯定也是他们认为原来提法（即“毛主席亲自~}
~{缔造和领导的、林副主席直接指挥的……”）不全面、不符合实际才这样改的。很~}
~{显然，这绝不是无意识的、不动脑筋的随意行为。张春桥在讨论１９７０年的“八~}
~{一”社论时，毫不退让，坚持不改，这又是为什么？他是不是有什么来头？应该认~}
~{识到，陈伯达和张春桥对这个问题的争论，绝不仅仅是“文字”之争，也绝不是什~}
~{么“大秀才”和“小秀才”之间的文人相轻，连周恩来、汪东兴都认为，这是需要~}
~{毛泽东表态的大事。究竟如何？让我们继续探索讨论。~}

    ~{◇　所谓“过去几年的一贯提法”，即“毛主席亲自缔造和领导的、林副主席~}
~{直接指挥的”，是怎么形成的~}

    ~{历史表明，这个“一贯提法”，在我们党和军队的历史上绝不是从来就有的。~}
~{林彪虽然在１９５９年庐山会议后接替彭德怀当上了国防部长，主持军委的日常工~}
~{作，但直到１９６６年８月八届十一中全会成为“接班人”和中央唯一副主席以前~}
~{，从没有人把他同毛泽东并列来讲军队的“缔造”、“领导”和“指挥”的关系问~}
~{题。远的不说，就拿八届十一中全会前后的情况说吧：~}

    ~{１９６６年８月１日，《人民日报》纪念建军３９周年的社论中有这样一句：~}
~{“毛泽东同志亲手缔造和直接领导的这支伟大的人民军队”。同日，《解放军报》~}
~{的社论中说：“毛主席亲手缔造了我们这支军队。”~}

    ~{１９６６年８月１５日（注意：这时林彪已被选为“接班人”），《解放军报~}
~{》在《毛泽东思想是我们的命根子》的社论中仍然说“由毛主席缔造和培养的我们~}
~{人民解放军”。~}

    ~{１９６６年１１月９日，《解放军报》在社论《一定要把毛泽东思想伟大红旗~}
~{举得更高》中仍然说：“我们军队是毛主席亲自缔造和领导的……”所不同的是，~}
~{此社论还高度赞扬，“林彪同志是毛主席最亲密的战友，最好的学生，是活学活用~}
~{毛主席著作最好的榜样”。~}

    ~{由此可以看出，陈伯达所谓“过去几年的一贯提法”，并不是“文化大革命”~}
~{一开始就有的。应该说，这是一个“集体创造”，同时也有一个不断“完善”和最~}
~{后“定型”的过程。我们来粗略地考察一下这个“过去几年的一贯提法”形成的轨~}
~{迹：~}

    ~{１９６６年１１月１３日，徐向前在接见军队院校来京串联革命师生员工大会~}
~{上的讲话中说：中国人民解放军是毛主席亲手缔造、亲自领导的。自林副主席主持~}
~{军委工作以来，高举毛泽东思想伟大红旗……我军的战斗力空前加强了。~}
    ~{１９６６年１１月２７日，周恩来在人民大会堂接见全国各地红卫兵和革命师~}
~{生代表时说：特别提醒大家，我们毛主席领导的无产阶级专政的中国，为什么这样~}
~{巩固？靠什么呢？靠的就是毛主席亲手缔造的、由林彪同志主持的非常革命化的人~}
~{民解放军。~}
    ~{１９６６年１１月２９日，中国人民解放军总政治部副主任刘志坚在和叶剑英~}
~{、陈毅等接见军队造反派时说：我军是毛主席亲自缔造的，是在林副主席直接领导~}
~{下……~}
    ~{１９６７年１月２１日，周恩来在接见军队参加地方“四清”的部分同志时说~}
~{：解放军是在毛主席领导下，在林彪同志辅助下的人民军队。~}
    ~{１９６７年２月２７日，陈伯达在接见原三司部分代表时说：人民解放军是毛~}
~{主席亲自缔造的，是毛主席的亲密战友林彪同志直接领导的。~}

    ~{由所引这些话可以看出，到这时还没有形成陈伯达所说的“一贯提法”。我们~}
~{继续往下看：~}

    ~{１９６７年４月６日，《解放军报》在《永远保持谦虚谨慎作风》的社论中说~}
~{：“我们这支军队，是毛主席亲自缔造和培育的……是在毛主席的亲密战友林副统~}
~{帅直接领导下……”~}
    ~{１９６７年４月１０日，《解放军报》在《紧紧掌握斗争的大方向》的社论中~}
~{说：“我们人民解放军是伟大统帅毛主席亲手缔造和培育的，毛主席的亲密战友林~}
~{彪副统帅直接领导的无产阶级革命军队。”~}
    ~{１９６７年４月２０日，北京市革委会成立和庆祝大会给毛泽东的致敬信中说~}
~{：人民解放军是您亲手缔造的、林彪同志直接领导的无产阶级的革命军队。~}
    ~{１９６７年４月２８日，《红旗》杂志在《热烈响应拥军爱民的号召》的社论~}
~{中说：“中国人民解放军，是毛主席亲手缔造的、林彪同志直接指挥的伟大革命军~}
~{队。”~}
    ~{１９６７年５月４日，《人民日报》在《知识青年必须同工农群众相结合》的~}
~{社论中说：“伟大的人民解放军，是来自工农群众的人民子弟兵，是毛主席亲手缔~}
~{造和林彪同志亲自领导的举世无双的人民军队。”~}
    ~{１９６７年５月７日，《人民日报》在《一定要把全国办成毛泽东思想的大学~}
~{校》的社论中说：“人民解放军是毛主席亲自缔造和领导的、林彪同志直接指挥的~}
~{伟大的人民军队。”~}
    ~{１９６７年５月２９日，《解放军报》在《拿起笔杆紧握枪，为保卫无产阶级~}
~{政权而斗争》的社论中说：“我军是伟大的统帅毛主席亲手缔造的，林彪副统帅直~}
~{接领导的无产阶级革命军队。”~}

    ~{到这时，“一贯提法”可以说已经基本形成，并得到了毛泽东的认可。~}

    ~{１９６７年８月２５日，在毛泽东批示“很好，照发”的中共中央、国务院、~}
~{中央军委、中央文革小组《关于开展拥军爱民运动的号召》中说：“毛主席亲手缔~}
~{造、亲自领导和林彪同志亲自指挥的中国人民解放军……”~}

    1967~{年９月５日，在毛泽东批示“已阅，照办”的中共中央、国务院、中央军~}
~{委、中央文革小组《关于不准抢夺人民解放军武器、装备和各种军用物资的命令》~}
~{中说：“中国人民解放军是我们伟大领袖毛主席亲自缔造和领导的，是林副统帅亲~}
~{自指挥的举世无双的人民军队。”~}

    ~{在军队指挥问题上，所谓“过去几年的一贯提法”，其形成轨迹和过程大致如~}
~{此。~}

    ~{◇　关于军队指挥问题，之所以在“文革”中逐渐形成这样一个“一贯提法”~}
~{，其原因不是别的，只是因为林彪的地位上升了~}

    ~{人们可以看到，所谓在军队指挥问题上的“一贯提法”，从其提出和定型都是~}
~{关乎和阐明毛泽东、林彪同军队的关系的。林彪是开国元勋，是举世闻名的战将，~}
~{在十大元帅中，虽然最年轻，基于战功，却排序第三，仅次于朱德、彭德怀。在１~}
~{９６６年八届十一中全会上，林彪成为中央唯一的副主席、毛泽东的“接班人”，~}
~{应该说，这个所谓“一贯提法”，是“文革”中吹捧和炒作林彪的一种表现。~}

    ~{在党的八届十一中全会上和八届十一中全会之后，为了“大树特树”林彪这个~}
~{“接班人”的权威，由毛泽东发起，对林彪进行了一系列“史无前例”的吹捧和炒~}
~{作。经毛泽东亲自修改审定的八届十一中全会公报，破天荒地在中共中央正式文件~}
~{上公开赞扬林彪。公报说：“林彪同志号召人民解放军在全军开展学习毛泽东同志~}
~{著作的运动，为全党全国树立了光辉的榜样。”这是空前的。于是，从“文革”初~}
~{期起，直到九大前后，对林彪的吹捧和炒作掀起了一次又一次高潮：~}

    ~{１９６６年９月２５日，叶剑英在接见北京解放军艺术学院等１３个艺术院校~}
~{、团体的师生代表时，特别强调确立林彪为毛泽东“接班人”的意义。他说：“最~}
~{近时期，我们党内还有一个很值得庆贺的大喜事，就是毛主席选定了他自己的第一~}
~{个接班人。……有了主席，有了林彪同志这样英明伟大的领袖，有了他们两个人（~}
~{刚刚好，马克思、恩格斯也是两个人），我们的革命就无往而不胜，就可以信心百~}
~{倍地完成我们伟大的革命事业。”~}

    ~{１９６６年１０月９日，萧华在空军干部会上讲话说：“林彪同志一贯最忠实~}
~{、最坚决、最彻底地贯彻毛泽东思想，执行毛主席的正确路线，他是毛主席最亲密~}
~{的战友，最好的学生，是活学活用毛主席著作最好的榜样。我们都应当向林彪同志~}
~{学习。”~}

    ~{１９６７年１１月２１日，周恩来、陈伯达、康生、江青将《中央关于征询对~}
~{召开“九大”的意见和通报》稿送毛泽东审阅，毛删去了“‘九大’要大力宣传林~}
~{副主席是毛主席的亲密战友和好学生”中的“和好学生”４个字。这有很深刻的寓~}
~{意。同“亲密战友”相比，“好学生”的级别、档次显然要低，而只做“亲密战友~}
~{”的宣传，就不同了，使人感到有平起平坐的味道。~}

    ~{在１９６８年１０月中共八届十二中全会上通过的新党章草案，明确地写上了~}
~{“林彪同志一贯高举毛泽东思想伟大红旗，最忠诚、最坚定地执行和捍卫毛泽东同~}
~{志的无产阶级革命路线。林彪同志是毛泽东同志的亲密战友和接班人。”林彪要求~}
~{删去这些话。康生说：“八届十一中全会确定林彪同志为毛主席的接班人，这是百~}
~{年大计，是关系到我党、我国今后命运，关系到我国革命和世界革命的大事。林彪~}
~{同志很谦虚，他要求把党章草案提到他那一段删去，我们的意见必须保留。林彪同~}
~{志是毛泽东同志的接班人，这是会上公认的，是当之无愧的。”~}

    ~{１９６９年４月１４日，周恩来在中共九大全体会议上发言说：“林彪同志成~}
~{为伟大领袖毛主席的亲密战友，早在４０年前已经开始。林彪同志是南昌起义失败~}
~{后率领一部分起义部队走上井冈山，接受毛主席领导的一位光荣代表。”周恩来在~}
~{“文革”中说了一些违心的话，其中最突出的，恐怕就是这个关于南昌起义的解说~}
~{。１９７２年６月，在中央批林整风汇报会上，周恩来在谈到南昌起义时说：九大~}
~{时我有一句话讲错了，讲林彪是光荣代表，应该朱德是光荣代表，首功是朱德同志~}
~{，林彪是跟上去的。~}

    ~{１９６９年国庆前后，叶群要当时的政治学院搞了一个《党内两条斗争路线大~}
~{事年表》。《年表》写道：“在北伐斗争中，我党直接领导的、林副主席所在的独~}
~{立团发挥了巨大的威力”；“林副主席和毛主席（在井冈山）胜利会师”；“由于~}
~{毛主席的军事路线深入人心和林副主席的英明指挥，（第四次反‘围剿’）仍然取~}
~{得了伟大胜利”；“林副主席在遵义会议上，同‘左’倾机会主义路线进行了英勇~}
~{的斗争”；“抗日战争爆发后，林副主席……有力地批判了国民党反动派的‘亡国~}
~{论’和王明右倾投降主义路线”；“当刘少奇的‘中国走上了和平民主新阶段’的~}
~{黑指示发到东北时，立即遭到了林副主席的坚决抵制”，如此等等，不一而足。~}

    ~{另外，中央还明确宣布，任何人都不许“攻击诬蔑”林彪。１９６７年１月１~}
~{３日公布的《关于在无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》（即《公安~}
~{六条》）指出：“凡是投寄反革命匿名信，秘密和公开张贴、散发反革命传单，写~}
~{反动标语，喊反动口号，以攻击诬蔑伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪同志的，~}
~{都是现行反革命行为，应当依法惩办。”~}

    ~{◇　在形成所谓“一贯提法”的过程中，似看不出林彪持什么态度，起了什么~}
~{作用~}

    ~{迄今为止，我没收集到任何一条林彪赞扬这个“一贯提法”的材料。而且从八~}
~{届十一中全会后的不少事实看，林彪似乎不大赞成过于突出自己。除了上面谈过的~}
~{外，我们再从王年一的　《大动乱的年代》和张云生的《毛家湾纪实》等书中举几~}
~{例：~}

    ~{例一，１９６７年３月２０日，林彪在叶剑英主持的军以上干部会议上讲话。~}
~{他说：“最近我发现有什么‘林彪同志语录’，是学生搞的，一个是中学校搞的，~}
~{另一个是一个什么红卫兵组织搞的，我们就收到两种。另外，我们总政过去也搞了~}
~{我的一个政治工作语录，我看不要搞。你们看到的时候，请你们代为没收。总政，~}
~{我是给你们讲了。我这个意见是雷打不动的，你们不要搞。”~}

    ~{例二，１９６７年６月１６日，林彪致信周恩来和中央文革小组，称：“近一~}
~{个多月来，我看了三次演出，每次演出中，都有‘祝毛主席万寿无疆’和‘祝林副~}
~{主席永远健康’这两个口号并提的情况。……不宜提‘祝林副主席永远健康’的口~}
~{号。只有突出我们伟大领袖毛主席，才符合全国和全世界革命人民的客观需要和实~}
~{际。今后一切演出、一切会议、一切文件、一切报刊以及其他各种宣传形式都应突~}
~{出毛主席，不要把我和毛主席并提。……盼总理和中央文革小组的同志们今后帮助~}
~{注意掌握这一点，并希望将我这封信转发到县团级，由他们传达到所有的基层组织~}
~{和革命群众组织。”（笔者曾写过一篇《林彪不让祝他“永远健康”内情》，见《~}
~{党史博览》２００４年第１０期。）~}

    ~{例三，１９６７年１２月１３日，林彪致信军委和各总部、各军兵种、各军区~}
~{，再次提出不要宣传他：“特别提出以下各点，盼同志们严格注意：一、不要在街~}
~{上和刊物中，宣传‘树立林副主席的崇高威望’的口号。二、不要出我的语录和文~}
~{集。三、戏剧、电影、小说中，不要叙述我的革命历史事迹。四、不要呼喊‘祝林~}
~{副主席永远健康’的口号。五、最近各地开学习毛主席著作积极分子会，要求我题~}
~{词的很多。鉴于最近一次题词引起了个别地方两派的纠纷，因此，一概不再题词了~}
~{。六、应大力突出宣传毛主席和党中央，最好宣传不要提到我。在万一需要提到我~}
~{时，也无论如何不可超过十分之一的比例。这样才能造成宣传的统一性和集中性。~}
~{以上各点，盼在营以上干部中印发传达，务必落实。”并要求，“部队发到营以上~}
~{，地方发到县以上”。~}

    ~{例四，１９６８年９月９日，林彪晚上出去“转车”（按：这是林彪的一种休~}
~{息方式），看到北京街头有“纪念林副主席‘八九讲话’发表一周年”一类标语，~}
~{回来后下令林办工作人员必须连夜把那些标语撕掉。~}

    ~{例五，１９６８年１０月２６日，林彪在八届十二中全会第二次全体会议上讲~}
~{话说：“最后，我想讲一点，就是整个两年多的工作，主要是毛主席领导的，具体~}
~{执行主要是中央文革，特别起作用的是江青同志、总理、伯达同志、康生同志以及~}
~{中央文革其他同志。而我呢，就是没有做多少事。我也不是故意偷懒，就是身体不~}
~{好，不能够做多少事情。所以实际情况了解的不多，工作也做得不多。但是我在主~}
~{观上总是愿意跟着毛主席的。我有一点保留的意见，就是这次党章上把我的名字写~}
~{上，我很不安。”笔者认为，林彪这话基本上是符合实际的。在“文化大革命”中~}
~{，在某些问题上，用法律的语言说，林彪几近“不作为”。~}

    ~{根据以上的事实和情况，笔者认为，林彪对所谓“过去几年的一贯提法”的形~}
~{成，似没有参与，也没有起什么作用。换句话说，这个提法与林彪没有关系。有的~}
~{书，把“这个提法”认定是林彪“急于取得更高地位和权力”的证据之一，恐怕难~}
~{以服人。~}

    ~{◇　毛泽东说：缔造就不能指挥呀？胜利后，我没有抓军队，现在我要抓军队~}
~{了~}

    ~{如前所说，毛泽东是批准和认可了所谓“过去几年的一贯提法”的。在他批示~}
~{“很好，照发”和“已阅，照办”的文件中，都有这个“一贯提法”。为什么九大~}
~{后，特别是九届二中全会后，毛泽东又表示不赞成这种提法，一再责问：“缔造就~}
~{不能指挥呀”？我们来看看九届二中全会以后，毛泽东在１９７１年的南巡中，关~}
~{于这个问题的一些说法：~}

    ~{１９７１年８月２７日，在武汉，毛泽东在同刘丰第二次谈话时说：我犯了个~}
~{错误。胜利以后，军队的事情我管得不多。我要管军队了。我光能缔造就不能指挥~}
~{了吗？~}

    ~{１９７１年８月３１日，在南昌，同许世友、韩先楚、程世清等谈话：缔造人~}
~{民解放军、领导我们军队的人，能缔造、能领导，就不能指挥吗？他们把缔造和指~}
~{挥分开，难道缔造者就不能指挥呀？另外，我们这个军队是不是哪一个人缔造出来~}
~{的呢？或者是哪几个人缔造出来的呢？我看不是，人多着呢！朱德、恩来、贺龙、~}
~{刘伯承、叶挺，这么多人发动的南昌起义，他们就不能指挥了吗？又说：说军队的~}
~{缔造者、领导者就不能指挥，这是不对的。缔造者、领导者也不是少数人，也不是~}
~{我毛泽东一个，也不是你林彪一个，我们党内有很多同志是领导兵暴的、领导军队~}
~{的。~}

    ~{１９７１年９月３日，在杭州，毛泽东同南萍谈话：进城那时，我管打仗，也~}
~{管军队。朝鲜战争人家打胜了，我就没有管了，要人家去管。军队开始是聂荣臻管~}
~{的，以后是彭德怀管，后头是林彪管。……现在我要管军队的事，我不相信军队要~}
~{造反。军队要统一，军队要整顿。什么人民解放军是我缔造和领导的，林亲自指挥~}
~{的？缔造的就不能指挥呀？他还提到：工业学大庆，农业学大寨，全国人民学中国~}
~{人民解放军，这不完全，还要加上“解放军要学全国人民”。~}

    ~{从毛泽东的这些谈话中可以看出：（一）其矛头明显地指向林彪。但说林彪把~}
~{“缔造”和“指挥”分开，认为“缔造”不能“指挥”，林彪似乎从来没这样说过~}
~{——其实即便是提出“一贯提法”的很多人恐怕也不是、也不会这样想。（二）毛~}
~{泽东已不再相信林彪，也不相信他负责的军队，说“军队要整顿”，提出“解放军~}
~{要学全国人民”，“我要抓军队了”等等，都是表明这个意思。（三）说“缔造”~}
~{也不是我毛泽东一个，有许多人，这是历史事实；毛泽东这样明确提出来，恐怕是~}
~{为孤立和反对林彪以争取同盟者而采取的一种策略。总之，毛泽东关于军队的这些~}
~{谈话，值得认真玩味。~}

    ~{在这个所谓“一贯提法”问题上，毛泽东在思想上前后来了个一百八十度的大~}
~{转弯，即从“文革”初期到九大前的肯定、赞成，到九大后特别是九届二中全会后~}
~{的指责和反对，这和军队在“文革”中的作用以及发展变化有关。毛泽东发动“文~}
~{革”，需要林彪及其所领导的军队支持（所谓“请无产阶级专政的‘尊神’”），~}
~{“文革”起来后，特别是“全面夺权”后，全国各行各业一片混乱，唯有军队是一~}
~{支稳定的力量，毛泽东和中央通过“三支两军”以稳定全国。“没有一个人民的军~}
~{队，便没有人民的一切”，一时成为中国最响亮的口号。但是，事物总有两重性。~}
~{在“文革”发展过程中，军队势力急剧膨胀。九大产生的中央政治局有２１个委员~}
~{，如果把陈伯达算在内，林彪的势力占了三分之一；在九届中央委员（１７０名）~}
~{和中央候补委员（１０９名）中，军人占４９％，接近一半；同时，当时各省、市~}
~{和中央各部委的第一把手，也绝大多数是奉命“支左”的军队干部。当时的中国，~}
~{颇有“军天下”之趋势。毛泽东在九届一中全会上引用苏联说中国是“军事官僚专~}
~{政”的话，已表明他对军队势力过分膨胀不满了。~}

~{□　《党史博览》２００６年第１期

转自华夏文摘增刊